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Virginia Woolf 


Kendine Ait Bir Oda 


Çeviren: İlknur Özdemir 


DENEME 


Bir 


Ama biz sizden kadınlar ve kurmaca üzerine konuşmanızı 
istemiştik, bunun kendine ait bir odayla ne ilgisi var, 
diyebilirsiniz. Açıklamaya çalışayım. Benden kadınlar ve 
kurmaca üzerine konuşmamı istediğinizde gidip bir nehir 
kıyısına oturdum ve bu sözcüklerin ne anlama geldiğini 
düşündüm. Fanny Burney'e dair birkaç şey söyleyebilirdim; 
Jane Austen hakkında da konuşabilirdim biraz; Brontë 
Kardeşler'i saygıyla anar ve Haworth'taki Papaz Evi'nin 
karlar altındaki görünümünü üç-beş sözcükle 
betimleyebilirdim; Miss Mitford'la ilgili birkaç nükteli söz de 
edebilirdim; George Eliot'a saygıyla değinir, Mrs. Gaskell'in 
de adını anardım; işte bu kadar. Ama bir kez daha 
düşününce o sözcükler o kadar da kolay görünmediler 
gözüme. Kadınlar ve kurmaca başlığı, kadınlar ve kadınların 
nasıl oldukları anlamına gelebilirdi ve siz de bunu kastetmiş 
olabilirdiniz, ya da kadınlar ve yazdıkları kurmaca anlamına 
gelebilirdi; kadınlar ve onlar hakkında yazılan kurmaca 
yapıtlar kastedilmiş olabilirdi; ya da bu üçünün her nasılsa 
ayrılmaz biçimde iç içe geçmiş olduğu ve sizin de bunları bu 
gözle ele almamı istediğiniz anlamına da gelebilirdi. Ama 
ben konuyu bu sonuncu şekilde ele almaya başladığımda, ki 
en ilgincinin o olduğunu düşünmüştüm, çok geçmeden son 
derece önemli bir kusuru olduğunu fark ettim. Asla bir 
sonuca ovaramayabilirdim. Anladığım kadarıyla, bir 
konuşmacının ilk görevi olan şeyi asla yerine 
getiremeyecektim, demek istiyorum ki bir saatlik konuşma 
sonunda size, not defterlerinizin sayfalarına sarıp 


sarmalayıp sonsuza kadar dursun diye şöminenizin rafına 
koyacağınız küçücük, değerli, katıksız bir hakikat 
sunamayacaktım. Sizlere ancak önemsiz sayılacak bir 
hususta bir fikir verebilirdim - bir kadın eğer kurmaca 
yazacaksa, parası ve kendine ait bir odası olmalıdır; ve 
göreceğiniz gibi bu, kadının gerçek doğasına ve 
kurmacanın gerçek doğasına dair büyük sorunu çözümsüz 
bırakmakta. Bu iki meseleyle ilgili bir karara varma 
görevinden kaçındım - benim açımdan kadınlar ve kurmaca, 
hâlâ çözümü bulunmamış sorunlardır. Ancak bu eksikliği 
biraz olsun telafi etmek için, oda ve para konusundaki bu 
fikre nasıl vardığımı göstermek üzere elimden geleni 
yapacağım. Böyle düşünmeye beni neyin sevk ettiğini sizin 
huzurunuzda olabildiğince eksiksiz ve serbestçe ele 
alacağım. Bu sözlerimin gerisinde yatan fikirleri, önyargıları 
açıkça ortaya koyarsam, onların hem kadınlarla hem de 
kurmacayla ilgisi olduğunu göreceksiniz. Ne olursa olsun, 
eğer bir konu çok tartışmalıysa -cinsiyetle ilgili her türlü 
mesele öyledir- hakikati söyleyemeyiz. Sadece hangi görüşe 
varmışsak ona nasıl vardığımızı belirtebiliriz. Konuşmacının 
kısıtlanmalarını, Önyargılarını, davranışlarını gözleyen 
dinleyicilerimize, sadece kendi kararlarını kendileri verme 
fırsatı tanınabilir. Bu noktada kurmaca, büyük olasılıkla 
olgulardan daha fazla hakikat içerir. Bu nedenle, bir 
romancının bütün ayrıcalıklarından ve yetkilerinden 
yararlanarak, buraya gelmeden önce geçirdiğim iki günün 
hikâyesini anlatmayı öneriyorum - sırtıma yüklediğiniz 
konunun ağırlığı altında ezilirken o konu üzerinde nasıl 
düşündüğümü, günlük hayatımın içinde ve dışında nasıl 
uyguladığımı anlatacağım. Anlatacağım 

şeylerin mevcut olmadığını söylememe gerek yok; 
Oxbridge'i ben uydurdum, Fernham'i de; 'ben', gerçekte 
var olmayan biri için kullandığım uygun bir terimden başka 
bir şey değildir. Dudaklarımdan yalanlar dökülecektir, ama 
belki içlerine biraz hakikat karışmış olabilir; bu hakikati 
arayıp bulmak ve saklamaya değer bir yanı olup olmadığına 


karar vermek size düşüyor. Değmiyorsa, elbette tamamını 
çöp kutusuna atacak ve aklınızdan çıkaracaksınız. 

İşte ben (ister Mary Beton deyin bana, ister Mary Seton ya 
da Mary Carmichael, ya da canınız ne istiyorsa onu - hiçbir 
önemi yok), bir-iki hafta kadar önce, güzel bir ekim günü, 
bir nehrin kıyısında oturmuş, düşüncelere dalmıştım. 
Boynumdaki şu boyunduruk, kadınlar ve kurmaca, her türlü 
önyargıyı ve arzuyu harekete geçiren bir konuda karara 
varma ihtiyacı, başımı aşağıya çekiyordu. Sağımdaki 
solumdaki çalılar ateş rengini almışlardı, hatta ateşin 
sıcağından kavrulmuş gibiydiler. Kıyının az aşağısında, 
saçları omuzlarına dökülmüş salkımsöğütler  inleyip 
ağlıyorlardı. Nehir, gökyüzünden ve köprüden ve yanan 
ağaçlardan seçtiği parçaları yansıtıyordu, kürek çeken 
üniversiteli genç kayığıyla aralarından geçtikten sonra bu 
yansımalar, o genç oradan hiç geçmemiş gibi tekrar 
kapanıyor, bir bütün oluyorlardı. Orada insan, düşüncelere 
gömülerek saatlerce oturabilirdi. Düşünce -hak ettiğinden 
daha gurur verici bir addı bu- oltasının ipini nehre 
sarkıtmıştı. İp, yansımaların ve otların arasında dakikalarca, 
oraya buraya salındı, sularla birlikte yükselip alçaldı, 
sonunda -bilirsiniz hani, hafifçe gerilir- oltanın ucunda 
ansızın bir düşünce yığıldı: Dikkatle çekip aldım onu ve 
özenle yere serdim. Heyhat, çimenlerin üzerine serildiğinde 
bu düşüncem ne kadar da küçük, ne kadar da önemsiz 
göründü; usta bir balıkçının, daha da irileşsin, günün 
birinde pişirip yemeye değsin diye gerisin geri sulara 
bırakacağı türden bir balıktı. Az sonra söyleyeceklerimi 
dikkatle izlerseniz kendiniz de keşfedebilirsiniz 
düşündüğüm şeyi, ama şimdi onunla başınızı 
ağrıtmayacağım. 

Ancak ne kadar küçük olursa olsun, yine de kendi türünün 
o gizemli özelliğine sahipti - zihninize geri dönünce hemen 
pek heyecan verici ve pek önemli oluveriyordu; olduğu 
yerden fırlayıp geri gelirken, şuraya buraya atılırken, öyle 
bir fikir birikimi ve karmaşası yaratıyordu ki insan yerinde 


duramıyordu. İşte bu haldeyken, kendimi olanca hızımla bir 
çimenlikten geçerken buldum. Birden karşımda beliren bir 
adam yolumu kesti. Caketataylı, frenk gömlekli o tuhaf 
nesnenin el kol hareketlerinin beni hedef aldığını ilk başta 
anlayamadım. Yüzünde dehşet ve öfke okunuyordu. 
Mantığımdan ziyade içgüdüm koştu yardımıma, karşımdaki, 
üniversitenin idare amirlerinden biriydi; ben de bir 
kadındım. Burası çim sahaydı, patika oradaydı. Buradan 
sadece öğretim üyeleri ve öğrenciler geçebilirdi; benim 
yerimse çakıl taşlı yoldu. Bütün bu düşünceler bir anda 
geçti kafamdan. Ben patikaya çıkarken adamın kolları iki 
yanına düştü, yüzüne doğal ifadesi yerleşti, çimende 
yürümek çakılların üzerinde yürümekten daha iyiydi tabii, 
yine de pek rahatsız olmamıştım. Olsa olsa, hangi üniversite 
olursa olsun, öğretim üyelerini ve öğrencilerini, aralıksız üç 
yüz yıldır orada yayılan çimenlerini korumak için benim 
küçük balığımın saklanmasına neden oldular diye 
suçlayabilirdim. 

Aklıma esip böyle başkasının arazisine izinsiz girmeye 
neden cüret ettiğimi şimdi hatırlayamıyorum. Huzurun ruhu 
bir bulut gibi indi gökten üstüme, çünkü eğer huzurun ruhu 
herhangi bir yerde bulunuyorsa, o yer güzel bir ekim sabahı 
Oxbridge'in bahçeleri ve dikdörtgen avlularıdır. O yapıların 
içinden, o kadim salonların önünden geçerken şimdiki 
zamanın hoyratlığı yumuşamış gibi oldu; bedenim, içine 
hiçbir sesin sızamayacağı mucizevi bir cam dolaptaydı sanki 
ve gerçeklerle teması kesilmiş olan zihnim (tabii yeniden 
çimenliğe izinsiz girmediğim sürece), içinde bulunulan anla 
hangi düşünce uyumluysa oraya yerleşmekte özgürdü. 
Uzun tatilde Oxbridge'i yeniden ziyaret etmeye dair eski bir 
yazıyı tesadüfen hatırlayınca, aklıma Charles Lamb geldi - 
Saint Charles, dedi Thackeray, Lamb'in bir mektubunu 
alnına götürerek. Gerçekten de, bütün ölüler arasında 
(aklıma geldikleri gibi söylüyorum sizlere düşüncelerimi), 
Lamb en cana yakın olanlardan biridir; insanın içinden ona, 
söylesenize, bu deneme yazılarını nasıl yazdınız, demek 


gelir. Çünkü onun yazıları, Max Beerbohm'unkilerden bile 
üstündür, diye düşündüm, kusursuzdurlar, tam ortalarında 
çılgınca, şimşek gibi çakan hayal gücü, kıvılcımlar saçarak 
patlayan yetenek yüzünden yazıları kusurlu ve eksikli 
olsalar da şiirselleşirler. Lamb, Oxbridge'e belki de yüz yıl 
önce geldi. Milton'ın şiirlerinden birinin elyazmasını orada 
görünce elbette bu konuda -başlığı aklımda kalmamış- bir 
yazı kaleme aldı. Lycidas olabilir gördüğü şir, Lamb, 
Lycidas'taki bir tek sözcüğün bile farklı olabileceğini 
düşünmenin kendisini ne kadar dehşete düşürdüğünü 
yazdı. Miltonın o şiirdeki sözcükleri değiştirdiğini 
düşünmek Lamb'in gözünde sanki kutsal bir şeye 
saygısızlıktı. Lycidas'tan aklımda kalanları hatırlamaya 
çalıştım ve Milton'ın hangi sözcüğü, neden değiştirmiş 
olabileceğini tahmin ederek eğlendim. Sonra birden aklıma 
Lamb'in baktığı elyazmasının birkaç yüz metre ötemde 
olduğu geldi, Lamb'in ayak izlerinin peşinden giderek 
dörtgen avluyu geçip o hazinenin saklandığı ünlü kitaplığa 
girebilirdim. Ayrıca, planımı yürürlüğe koyarken şunu da 
hatırladım ki, Thackeray'in Esmond'ı da bu ünlü kitaplıkta 
bulunuyordu. Eleştirmenler Esmond'ın, Thackeray'in en 
kusursuz romanı olduğunu söylerler sıkça. Ama on sekizinci 
yüzyıla öykünen üslubun yapmacıklığı, okumayı engeller, 
hatırlayabildiğim kadarıyla; tabii on 

sekizinci yüzyıl üslubunu Thackeray doğal buluyorsa 
diyeceğim bir şey yok - elyazmasına bakıp değişikliklerin 
uslubu mu yoksa anlamı mı değiştirmek üzere yapıldıklarını 
görünce kanıtlanabilecek bir durum bu. Ama o zaman da 
üslubun ne olduğuna ve anlamın ne olduğuna karar vermek 
zorunda kalırız ki bu mesele - ah, ama kitaplığın kapısına 
geldim bile. Kapıyı açmış olmalıyım ki, beyaz kanatları 
olmasa da uçuşan siyah cüppesiyle geçişimi engelleyen 
koruyucu bir melek gibi gümüş saçlı, nazik bir beyefendi 
dikildi karşıma, ne yazık ki hanımefendilerin kitaplığa ancak 
üniversitenin öğretim üyelerinden birinin eşliğinde ya da 


ellerinde bir tavsiye mektubu varsa girebileceklerini alçak 
sesle söyledi. 

Ünlü bir kitaplığa bir kadının sövmesi ünlü bir kitaplığın 
umurunda bile olmaz. Saygın ve dingin, bütün hazineleri 
bağrında sımsıkı kilitli, halinden hoşnut uyumakta, bana 
kalırsa (ouyuyabildiğince uyusun böyle. Öfke içinde 
merdivenlerden inerken, bir daha asla orada ayak seslerim 
yankılanmayacak, bana konukseverlik göstermesini bir 
daha asla istemeyeceğim, diye yemin ettim. Öğle yemeğine 
daha bir saat vardı, ne yapabilirdim bu arada? Çayırlarda 
mı gezinmeliydim? Nehir kıyısında mı oturmalıydım? Tatlı 
bir sonbahar sabahıydı; kızıl yapraklar çırpınarak yere 
düşüyorlardı; her iki tercihime de uyabilirdim, ikisi de 
kolaydı. Ama o sırada kulağıma müzik sesi geldi. Ya ayin 
yapılıyordu ya da bir kutlama. Şapelin kapısından girerken 
org muhteşem bir iniltiyle çalıyordu. Hıristiyanlığın matemi 
bile o sakin havada matemden çok matem çağrışımı gibi 
geliyordu kulağa; kadim orgun iniltileri bile huzura 
gömülmüştü sanki. Hakkım olsa da içeri girmek istemiyordu 
canım, bu sefer de zangoç durdurabilirdi beni, belki de 
vaftiz belgemi isterdi, ya da dekandan bir tavsiye mektubu. 
Ne var ki bu görkemli yapıların dışları çoğunlukla en az 
içleri kadar güzeldir. Hem kalabalığın toplanmasını, içeri 
girip tekrar çıkmalarını, kovanın ağzında toplanmış arılar 
gibi şapelin kapısında oyalanmalarını seyretmek çok 
eğlenceliydi. Pek çoğu kep ve cüppe giymişti, kimileri 
omuzlarına kürk almışlardı, tekerlekli sandalyeyle 
getirilenler vardı; orta yaşı geçmeyen bazılarının yüzleri 
kırışmış, bedenleri büzülüp öyle tuhaf şekiller almıştı ki, 
insanın aklına akvaryumların tabanında kendilerini güçlükle 
kaldıran dev ıstakozları ve kerevitleri getiriyordu. Duvara 
yaslanmış dururken üniversite gözüme Strand Caddesi'nin 
kaldırımında yaşam savaşı vermek zorunda bırakılırlarsa 
çok geçmeden kullanılmaz hale gelecek nadir türlerin 
korunduğu bir barınak gibi göründü. Eski dekanların ve 
eski öğretim üyelerinin eski hikâyeleri geldi aklıma, ama 


cesaretimi toplayıp ıslık çalmama firsat kalmadan -denirdi 
ki, ıslık sesi duyunca yaşlı profesör hemen dörtnala koşmaya 
başlarmış- saygıdeğer cemaat içeriye girmişti bile. Şapelin 
dışı bana kaldı. Bilirsiniz, şapelin yüksek kubbeleri ve 
kuleleri görülebiliyor, geceleri ışıl ışıl, millerce uzaktan fark 
edilebilecek şekilde, tepelerin öte tarafında, çok uzaklarda 
durmaksızın yol alan ama asla limana varmayan bir gemi 
gibi. Tahmin ediyorum ki bir zamanlar düzgün çimenleri, 
devasa yapıları ve şapelin kendisiyle birlikte bu dörtgen 
avlunun bulunduğu yer de bataklıktı, otlar dalgalanıyor, 
domuzlar burunlarıyla toprağı eşeliyorlardı herhalde. Uzak 
ülkelerden gelen vagonlar dolusu taşları, arabalara 
koşulmuş atlarla öküzler buraya çekmiş olmalılar, sonra da, 
şimdi gölgesinde durduğum gri taş bloklar durup 
dinlenmeden birbiri üstüne düzgünce yerleştirilmiştir. 
Arkasından da ressamlar pencerelere takılacak camları 
getirmişlerdir, duvarcılar yüzyıllar boyunca o çatıda macun 
ve çimentoyla, malalar ve kazmalarla çalışmışlardır. Her 
cumartesi biri, o adamların kadim avuçlarına deri bir 
keseden altınlar ve gümüşler boşaltmış 


olmalı ki onlar da akşam biralarını içip skittlel oynasınlar. 
Taşların gelmesini ve duvarcıların çalışmasını sağlamak için 
bu avluya sürekli altın ve gümüş akıtılmıştır, diye 
düşündüm; düzlensin ve çukur açılsın, kazılsın ve suyu 
çekilsin diye. Ama o zamanlar inanç çağıydı, bu taşları derin 
bir temele oturtmak için para bolca akıtılıyordu, taşlar üst 
üste dikilince daha da fazla para akıtmıştı krallar ve 
kraliçeler ve soylular kasalarından, burada ilahiler söylensin 
ve âlimler ders versin diye. Topraklar bağışlanmıştır; toprak 
vergileri ödenmiştir. İnanç çağı sona erip de akıl çağı 
başladığında altınlar ve gümüşler aynı şekilde akmaya 
devam etmiştir; öğretim üyelikleri kurulmuş, okutmanlıklar 
sağlanmıştır, ancak altınlar ve gümüşler artık kralların 
sandıklarından değil tüccarlarla fabrikatörlerin 
kasalarından akmıştır, örneğin, sanayide servet sahibi olan, 


mesleklerini öğrendikleri üniversiteye daha da çok kürsü, 
daha da çok öğretim üyeliği ve okutmanlık sağlamak üzere 
o servetten epeyce bir miktarını vasiyetlerine koyduran 
adamların cüzdanlarından akmıştır. Kitaplıklar o ve 
laboratuvarlar böyle kurulmuştur; gözlemevleri de; 
yüzyıllar önce otların dalgalandığı ve domuzların yeri 
eşelediği yerde şimdi duran cam raflara dizili muhteşem, 
pahalı ve hassas araç-gereç böyle sağlanmıştır. Kuşkusuz, 
ben avluda dolaşırken altın ve gümüş temeller epeyce 
derinde görünüyordu; yabani otların üzerindeki kaldırım 
sapasağlam uzanıyordu. Başlarının üstünde tepsiler taşıyan 
adamlar merdivenden merdivene seğirtiyorlardı. 
Pencerelerdeki çiçekliklerde zevksiz çiçekler açmıştı. 
Binanın içindeki odalardan gramofonun tiz sesi zorlanarak 
yükseliyordu. Düşünmemek elde değildi - ama her ne 
düşünüyorsam yarıda kesildi. Saat çaldı. Öğle yemeğine 
gitme zamanı gelmişti. 

1 Skittle: Ortaçağda oynanan ve bugünkü bowling oyununun ilk şekli olan 

oyun. (ç.n.) 

Ne tuhaftır ki romancılar öğle yemeği davetlerinin 
söylenen nükteli bir söz ya da yapılan akıllıca bir şey 
yüzünden unutulmaz olduğuna ne yapıp edip inandırırlar 
bizi. Ancak neler yendiği hakkında tek kelime etmezler 
genellikle. Çorbadan, somon balığından ya da ördekten söz 
etmemek âdettir romancılarda, sanki çorba, somon ya da 
ördeğin hiçbir önemi yokmuş gibi, sanki hiç kimse puro 
içmemiş ya da bir kadeh şaraba el sürmemiş gibi. Ama 
burada ben bu âdete karşı çıkmak, bu yemeğin derin bir 
tabakta sunulan dilbalığıyla başladığını, okulun aşçısının 
balığın üzerini bembeyaz kremayla kapladığını, kremanın 
üzerinde yer yer bir dişi geyiğin sağrılarında olduğu gibi 
kahverengi benekler bulunduğunu anlatacağım. Balığın 
arkasından keklik geldi, ama önümüze bir tabakta sunulan 
bir çift kel, kahverengi kuş geldiğini sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz. Sayısı epey fazla olan keklikler acısıyla 
tatlısıyla soslardan ve salatalardan oluşan maiyetleriyle 


geldiler, hem de sırasıyla; yanlarındaki patatesler metal 
para gibi incecikti, ama sert değildi; Brüksel lahanaları 
gonca güller gibi büklüm büklümdüler, ama yaprakları 
etliydi. Kızartılmış et ve garnitürler yenir yenmez, sessizce 
servis yapan adam, belki de daha yumuşak görünümlü bir 
idare amirinin ta kendisiydi, peçetelere sarılmış halde, 
kıvrım kıvrım, bol şekerli bir tatlı koydu önümüze. O tatlıya 
puding deyip pirinç ve tapiyoka ile arasında bir bağ kurmak 
hakaret olurdu. O arada şarap kadehleri sarıyla dolup 
taşıyor, o kızılla dolup taşıyordu; o dolduruluyorlardı; 
boşaltılıyorlardı. Ve böylece, dudaklarımızda bir görünüp 
bir kaybolurken zekâ dediğimiz o sert, küçük elektrik ışığı 
değil de çok daha derin, zarif ve gizli ışıltı, belkemiğinin 
ortasında, ki orasıdır ruhun merkezi, azar azar yandı. 
Aceleye gerek yok. Kıvılcımlar saçmaya gerek yok. 
Kendinden başka biri olmaya gerek yok. Hepimiz cennete 
gideceğiz, Vandyck de yanımızda olacak - başka bir 
deyişle, iyi cins bir sigara yakarak pencerenin önündeki 
kanepenin minderlerine gömülürken hayat ne kadar da iyi 
görünmüştü, sunduğu şeyler ne kadar tatlıydı, bu garez ve 
bu haksızlık ne kadar saçmaydı, arkadaşlık ve insanın kendi 
sınıfından kişilerle birlikte olması ne kadar takdire şayandı. 
Şansım rast gitseydi de yakınlarda bir kül tablası 
bulunsaydı, eğer sigaramın külünü pek doğru olmasa, da 
pencereden dışarı silkmeseydim, eğer her şey farklı 
cereyan etmiş olsaydı, kuyruksuz bir kedi de görmezdim 
herhalde. O kaba ve budanmış hayvanın usulca avlunun 
içinden geçtiğini görünce, bilinçaltı zekâm bir sürpriz yaptı 
ve duygusal ışığım değişti. Sanki biri bir perde indirmişti. 
Belki de lezzetli Alman şarabı etkisini gösteriyordu. Benim 
gibi evreni sorgularcasına çimenliğin ortasında duran Manx 
kedisine bakarken sanki bir şeyler eksikti, bir şeyler farklı 
görünüyordu. Bir yandan konuşmalara kulak verirken bir 
yandan da eksik olan ne, farklı olan ne diye düşünüyordum. 
Bu soruya yanıt verebilmek için kendimin o salonun dışında, 
geçmişte, hatta savaş öncesinde olduğunu düşünmem ve 


gözlerimin önüne buradan pek de uzak olmayan bir yerde 
verilmiş bir başka öğle yemeği davetinin örneğini getirmem 
gerekiyordu. Her şey farklıydı. O arada kimi kadın kimi 
erkek, sayıca çok ve genç olan konuklar aralarında 
konuşuyorlardı; rahatça, tatlı tatlı, serbestçe, eğlenerek 
konuşuyorlardı. Bu böyle sürüp giderken ben bu 
konuşmaları bir başka konuşmanın arka planına oturttum, 
ikisini birleştirirken birinin ötekinden doğduğundan, 
ötekinin yasal varisi olduğundan hiç kuşkum yoktu. Hiçbir 
şey değişmemişti; hiçbir şey farklı değildi, -sadece bu 
noktada kulaklarımı açıp söylenenleri değil, o söylenenlerin 
arkasındaki mırıltıları ya da akıntıyı dinledim. Evet, buydu 
işte, değişiklik buradaydı. Savaştan önce bunun gibi bir öğle 
yemeği davetinde insanlar tamı tamına aynı şeyleri 
söylerlerdi, ama konuşmalar kulağa farklı gelirdi, çünkü o 
günlerde söylenenlere bir uğultu eşlik ederdi, tane tane 
söylenen sözler değil, sözcüklerin değerini değiştiren 
heyecan verici, ezgili bir ses. O uğultulu ses sözcüklere 
dönüştürülebilir miydi? Belki de şairlerin yardımıyla 
yapılabilirdi bu... Yanımda bir kitap duruyordu, alıp 
gelişigüzel açınca Tennyson'un olduğu sayfaya geldim. Ve 
Tennyson'un şiirini gördüm: 


Muhteşem bir gözyaşı döküldü 

Kapıdaki çarkıfelekten. 

Geliyor güvercinim, sevgilim; 

Geliyor hayatım, alın yazım; 

“Yakında o, yakında”, diye ağlıyor kırmızı gül, 

Ve beyaz gül hıçkırıyor, ‘Gecikti’; 

Hezaren çiçeği dinlemekte, 'Duyuyorum, duyuyorum”; 
Ve ‘Beklerim’ diye fısıldıyor zambak. 


Savaş öncesinde erkekler öğle yemeği davetlerinde bunu 
mu mırıldanıyorlardı? Ya kadınlar? 


Kalbim şakıyan bir kuş gibi 

Su verilmiş bir sürgünde yuva kuran; 
Kalbim bir elma ağacı gibi 

Dallarını güdük meyvelerin eğdiği; 
Kalbim gökkuşağından bir kabuk gibi, 
Durgun bir denizde kürek çeken, 
Kalbim bunların hepsinden daha mutlu, 
Çünkü aşkım geldi bana. 


İnsanların savaş öncesinde böyle şeyleri öğle yemeği 
davetlerinde, ağızlarının içinden bile olsa mırıldandıklarını 
düşünmek öylesine gülünç geldi ki bana, gülmekten öldüm, 
neden güldüğümü de çimenliğin ortasında duran, 
gerçekten de garip görünen, zavallı yaratık, kuyruksuz 
Manx kedisini işaret ederek açıkladım. Kuyruksuz mu 
doğmuştu yoksa bir kazada mı kaybetmişti kuyruğunu? Man 
Adası'nda birkaç tane bulunduğu söylense de, kuyruksuz 
kedilerin sayısı sanıldığından da azdır. Acayip bir hayvandır, 
güzel denemez, daha çok ilginçtir. Kuyruk nasıl da fark 
yaratıyor - yemeğe katılanlar dağılırken ve herkes 
paltolarıyla şapkalarını ararken neler konuşulur, bilirsiniz. 

Bu seferki yemek, ev sahibi çok konuksever olduğundan 
ikindiye kadar sürmüştü. Güzelim ekim günü soluyor, ben 
geçerken bulvardaki ağaçların yaprakları dökülüyordu. 
Ardımdan kapılar nazikçe, ama kesinlikle birer birer 
kapanır gibiydi. Sayısız hademe sayısız anahtarı iyi 
yağlanmış kilitlere sokuyorlardı; hazine evi yeni bir gece 
için güvenceye alınıyordu. Bulvarın bitiminde bir yola çıkılır 
-adını unuttum-, oradan da sağa saparsanız Fernham'e 
ulaşırsınız. Ama daha çok vakit vardı. Akşam yemeği yedi 
buçuktan önce yenmeyecekti. Öyle bir öğle yemeğinden 
sonra akşam yemeği yenmese de olurdu. Bir parça şiirin 
zihnimize böyle işlemesi ve adımlarımızı onunla uyumlu 
atmamıza neden olması ne kadar tuhaf. Şu sözcükler - 


Muhteşem bir gözyaşı döküldü 


Kapıdaki çarkıfelekten. 
Geliyor güvercinim, sevgilim - 


Headingley'ye doğru hızlı adımlarla yürürken 
damarlarımda zonkluyordu. Ve sonra öbür kıtaya geçtim, 
suların bentte çalkalandıkları yerde söyledim şiiri: 


Kalbim şakıyan bir kuş gibi 
Su verilmiş bir sürgünde yuva kuran; 
Kalbim bir elma ağacı gibi... 


Nasıl şairlerdi bunlar, diye haykırdım, akşam karanlığında 
yaparız ya, nasıl şairlerdi! 

Sanırım kendi çağımız adına biraz da kıskançlıkla, bu tür 
kıyaslamalar saçma ve anlamsız olsa da, günümüz şairleri 
arasında, Tennyson'la Christina Rosetti'nin kendi çağlarında 
olduğu kadar büyük olan iki isim var mıdır diye merak 
ettim. Belli ki mümkün değil onları karşılaştırmak, diye 
düşündüm, köpüren sulara bakarken. Onların şiirinin bizi 
böyle teslim alırcasına, böyle mest edercesine 
heyecanlandırmasının nedeni, eskiden sahip olduğumuz 
(belki savaş öncesindeki öğle yemeği davetlerinde) bir 
duyguyu yüceltmesidir, böylece kişi kolayca tepki verir, 
rahatça, duygusunu denetlemeye kalkışmadan, ya da şimdi 
sahip olduklarıyla kıyaslamadan. Ama yaşayan şairler şu 
anda oluşan ve içimizden sökülüp alınan bir duyguyu ifade 
ederler. İlk başta farkına varmayız onun; nedense 
çoğunlukla korkulur ondan; dikkatle gözleriz ve kıskanarak, 
kuşkulanarak, bildiğimiz o eski duyguyla kıyaslarız. Modern 
şirin güçlüğü buradan kaynaklanır; ve bu güçlük 
yüzündendir ki günümüzün iyi şairlerinden birinin birbirini 
izleyen herhangi iki dizesinden daha fazlasını 
hatırlayamayız. Bu nedenle -belleğimin bana yardımcı 
olmaması yüzünden-, malzeme yetersizleşti, iddialarım 


yavanlaştı. Ama neden, diye devam ettim, Headingley'ye 
doğru yürürken, öğle yemeği davetlerinde ağzımızın 
içinden mırıldanmaktan neden vazgeçtik? Neden Alfred 


Geliyor güvercinim, sevgilim, 
diye şiir söylemeyi bıraktı? Neden Christina, 


Kalbim bunların hepsinden daha mutlu, 
Çünkü aşkım geldi bana, 


diye yanıt vermekten vazgeçti? 

Suçu savaşa mı yükleyeceğiz? Ağustos 1914'te silahlar 
ateşlendiğinde, kadınların ve erkeklerin Oo yüzleri 
romantizmin öldüğünü birbirlerinin gözlerinde bu kadar mı 
açık gösterdiler? Krallarımızın yüzlerini top ateşinin 
aydınlığında görmek kesinlikle korkutucuydu (özellikle de 
kadınlar için, eğitime dair hayalleriyle filan). Ne kadar 
çirkin görünüyorlardı -Almanlar, İngilizler, Fransızlar- ne 
kadar budala. Ama kabahat nerede, kimde olursa olsun, 
aşklarının gelişini bu kadar tutkuyla şiire dökmeleri için 
Tennyson ve Christina Rossetti'yi esinlendiren hayal, o 
günlerde olduğundan çok daha nadir şimdi. Sadece 
okumalı, bakmalı, dinlemeli, hatırlamalıyız. Ama neden 
“kabahat” diyelim? Neden; eğer hayali yıkan ve onun yerine 
hakikati koyan şey, her ne idiyse felakete övgü düzmeyelim, 
bir aldanış idiyse? Çünkü hakikat... Bu üç nokta, hakikati 
ararken Fernham sapağını kaçırdığım yeri gösteriyor. 
Gerçekten de, hangisi hakikatti, hangisi yanılsamaydı, diye 
sordum kendime. Örneğin şu evlerin hakikati neydi, 
alacakaranlıkta kırmızı pencereleriyle loş ve şenlikli, 
sabahın dokuzundaysa tatlıları ve ayakkabı bağcıklarıyla 
soğuk, kırmızı ve bakımsız? Ya salkımsöğütler ve ırmak ve 
ırmak boyunca uzanan bahçeler, şu anda üzerlerine yayılan 
pusla bulanık, ama güneş altında altın gibi ve kırmızı - 
onların hakikati neydi, yanılsaması neydi? Oraya buraya 


dönen, yön değiştiren düşüncelerimi anlatmıyorum size, 
çünkü Headley'ye giderken bir sonuca varamadım, 
sapacağım yeri kaçırdığımı çok geçmeden anlayıp geldiğim 
yoldan Fernham'e döndüğümü varsayın sadece. 

Bir ekim günü olduğunu söylemiştim, mevsimi değiştirip 
bahçe duvarlarının üzerinden sarkan leylakları, çiğdemleri, 
laleleri ve ilkbaharın öbür çiçeklerini betimleyerek 
saygınızdan yoksun kalmayı ve kurmacanın saygınlığına 
leke sürmeyi göze alamam. Kurmaca olgulara bağlı 
kalmalıdır, olgular ne kadar sahiyse kurmaca da o kadar iyi 
olur - bize böyle anlattılar. Bu nedenle, mevsim hâlâ 
sonbahardı, yapraklar hâlâ sararmıştı ve dökülüyorlardı, 
olsa olsa daha hızlanarak, çünkü akşam olmuştu (kesin 
söylemek gerekirse yediyi yirmi üç geçiyordu) ve rüzgâr 
çıkmıştı (kesin konuşmak gerekirse güneybatıdan). Bütün 
bunlara ragmen tuhaf bir şeyler oluyordu: 


Kalbim şakıyan bir kuş gibi 

Su verilmiş bir sürgünde yuva kuran; 
Kalbim bir elma ağacı gibi 

Dallarını güdük meyvelerin eğdiği - 


Hayal gücümün böyle çıldırmasının sorumlusu kısmen 
Christine Rossetti'nin sözcükleri olabilirdi -çünkü bütün 
bunlar birer yanılsamadan başka bir şey değildi- leylakların 
çiçeklerini bahçe duvarlarının üzerine dökmesi, kükürt 
renkli kelebeklerin şuraya buraya kaçışması, polen 
tozlarının havada uçuşması filan. Nereden geldiğini 
bilmediğim bir rüzgâr esti, körpe yaprakları havalandırdı, 
havada birden gümüşsü bir grilik parladı. İki ışık arası 
zamandı, renklerin yoğunluklarını yitirdiği ve morların ve 
altın sarısının heyecanla atan bir yürek gibi pencere 
camlarında zonkladığı zaman; nedense dünyanın görünen 
ve az sonra kaybolacak güzelliğinin (bu noktada bahçeye 
daldım, çünkü, akılsızca bir iş yapılarak kapı açık 


bırakılmıştı, etrafta hademeler de yoktu), ne yazık ki 
dünyanın az sonra kaybo- 

lacak güzelliğinin iki ucu olduğu zamandı, biri kahkaha, biri 
ıstırap, insanın yüreğini ikiye bölen. İlkbaharın 
alacakaranlığında Fernham'in bahçeleri önümde açılıyordu, 
yabanıl ve geniştiler, uzun otların arasına serpiştirilmiş, 
özensizce savrulmuş, belki en güzel havada bile düzenli 
değilken şimdi rüzgâra kapılmış, köklerini koparırcasına 
çırpınan zerrinler ve çan çiçekleri gördüm. Binanın, 
cömertçe kabaran kırmızı tuğlaların arasında gemi camları 
gibi kavislenen camlarının renkleri, hızla kaçışan ilkbahar 
bulutlarının altında limon renginden gümüşe dönüştü. 
Hamakta biri vardı, biri, ama bu ışıkta herkes birer hayalet 
gibiydi, kim olduklarını yarı tahmin ettiğim, yarı gördüğüm 
insanlar çimenlerin üzerinde koşuyorlardı -kimse 
durdurmayacak mıydı o kadını?- ve sonra, sanki hava 
almak, bahçeye bir göz atmak için dışarı fırlamış gibi 
kamburu çıkmış bir kadın geldi terasa, heybetli ama 
mütevazıydı, bu geniş alınlı, perişan kılıklı kadın - o ünlü 
bilgin olabilir miydi, J. H.'nın ta kendisi? Her yer loş ama 
aynı zamanda dolu doluydu, alacakaranlığın bahçenin 
üzerine serdiği örtüyü bir yıldız ya da kılıç ortadan ikiye 
bölmüştü sanki - ilkbaharın kalbinden dışarı korkunç bir 
gerçeğin ışığı fışkırıyordu, hep yaptığı üzere. Çünkü 
gençlik- 

İşte çorbam gelmişti. Akşam yemeği büyük yemek 
salonunda veriliyordu. İlkbahar bir yana, aslında bir ekim 
akşamıydı. Herkes büyük yemek salonunda toplanmıştı. 
Yemek hazırdı. Çorba gelmişti. Basit bir et suyu çorbasıydı. 
Çorbada insanın hayal gücünü harekete geçirecek hiçbir 
şey yoktu. Saydam sıvının arasından bakınca çorba 
tabağının üzerindeki bütün desenleri görebilirdiniz. Ama 
tabakta desen yoktu. Sade bir tabaktı. Çorbadan sonra sığır 
eti geldi, yanında yeşillik ve patatesle - gösterişsiz bir üçlü, 
çamurlu bir pazar yerindeki sığır butlarını getiriyordu akla, 
kenarları kıvrılıp sararmış olan Brüksel lahanalarını, 


pazarlıkları ve ucuzlatmaları ve pazartesi sabahı ellerinde 
filelerle kadınları. İnsan doğasının günlük gıdasından 
yakınmak için neden yoktu, çünkü önümüzdeki malzeme 
yeterliydi, madenciler kuşkusuz daha azı için oturuyorlardı 
sofraya. Arkadan kremalı erik sunuldu. Kremayla 
yumuşatılmış olsa da kuru eriğin sert bir sebze (çünkü 
meyve sayılmaz) olduğundan, pintilerin yüreği gibi tel tel 
olduğundan ve seksen yıldır şarap ve sevgiden uzak duran 
ama yoksullara da bir şey vermeyen pintilerin damarlarında 
akacak türden bir sıvı salgıladığından yakınan çıkarsa, kuru 
eriği bile sadaka sayan bulunduğunu düşünmeli. Sonra 
kurabiye ve peynir geldi, su sürahisi elden ele geçirildi, 
çünkü kurabiyelerin doğasında kuru olmak vardır, bu 
gelenler de tam birer kurabiyeydi. Hepsi buydu. Yemek 
sona ermişti. Herkes sandalyesini gıcırdatarak geriye itti; 
sallanır kapılar sertçe açılıp kapandı; çok geçmeden 
salonda yemeğe dair en ufak bir iz kalmadı, kuşkusuz ertesi 
sabahki kahvaltı için hazırlandı. İngiltere'nin gençleri 
şamatayla, şarkılarla koridorlardan geçip merdivenleri 
tırmandılar. “Yemek pek iyi değildi”, ya da (şimdi Mary 
Seton'la ben onun oturma odasındaydık) “Burada kendi 
başımıza yiyemez miydik?” demek bir konuğa, bir yabancıya 
(çünkü Trinity'de, ya da Somerville'de ya da Girton'da ya da 
Newnham ya da Christchurch'te olmadığı gibi burada da 
herhangi bir şeye hakkım yoktu) düşer miydi, çünkü eğer 
bu türden bir şey söylemiş olsaydım, yabancılara karşı 
incecik bir neşe ve cesaret maskesi taşıyan bir evin saklı 
tutulan yönetimine gizlice bakmış, içerisini araştırmış 
sayılırdım. Yo, böyle bir şey söyleyemezdim. Nitekim sohbet 
bir an yavaşladı. İnsan böyle şekillenince, kalp, beden ve 
beyin, bir milyon yıl sonra kuşkusuz olacakları gibi ayrı 
bölümlerde değil de birbirine karışmış durumda olunca, 
lezzetli bir yemek iyi bir sohbet için büyük önem taşır. İyi 
bir yemek yememişseniz iyi düşünemez, iyi sevemez, iyi 
uyuyamazsınız. Belkemiğinizdeki ışığı sığır eti ve kuru 
erikler yakmaz. Herhalde hepimiz cennete gideceğiz, 


umarız ki Vandyck de bizi köşede bekler - işgünü sona 
erdiğinde sığır etiyle kuru erikler aralarında böyle kuşkulu 
ve kısıtlayıcı bir ruh durumu geliştirirler. Bereket fen dersi 
veren arkadaşımın dolabında küçük bir şişeyle küçük 
kadehler vardı da - (ama başlangıç olarak dilbalığıyla keklik 
bulunmalıydı)- şöminenin karşısına yerleşip günün verdiği 
hasarın bir kısmını giderebildik. Bir-iki dakika sonra, belli 
bir kişinin yokluğunda aklımızda biriken ve yeniden bir 
araya gelindiğinde doğal olarak üzerinde konuşulan, 
merakımızı ve ilgimizi çeken bütün konulara rahatça dalıp 
çıkmaya başlamıştık bile - tanıdığımız birinin nasıl 
evlendiği, ötekininse evlenmediği; birimiz şunu 
düşünüyordu, ötekimiz başka bir şey; biri umulmadık 
biçimde ilerlemişti, öteki şaşılacak kadar kötülemişti - insan 
doğası ve içinde yaşadığımız şaşırtıcı dünyanın niteliği 
hakkında bütün o düşünceler doğal olarak bu tür 
başlangıçlardan çıkıyordu. Ancak bütün bunlar 
konuşulurken, kendi kendine ortaya çıkan ve her şeyi alıp 
kendi hedefine doğru sürükleyen bir akıntının farkına 
vardım, utanarak. İspanya'dan ya da Portekiz'den söz 
ediyor olabilirdik, kitaplardan ya da yarış atlarından, ama 
ne konuşulursa konuşulsun, gerçek ilgi alanı bunlardan 
hiçbiri değildi, beş yüzyıl kadar önce yüksek bir çatıda 
çalışan duvarcıların olduğu sahneydi. Krallarla soylular 
koca koca çuvallarda getirdikleri hazineleri toprağın altına 
boşaltıyorlardı. Bu sahne zihnimde sürekli canlanıyor, sıska 
ineklerin, çamurlu bir pazar yerinin, sararmış otların ve 
pinti ihtiyarların yer aldığı başka bir sahnenin yanına 
yerleşiyordu - bu iki tablo, ne kadar birbirinden uzak, ayrı 
ve önemsiz olsa da, bir araya gelmeye, birbiriyle çatışmaya 
devam ediyorlardı ve beni ellerine geçirmişlerdi. Bütün 
sohbetimizin bozulmasını istemiyorsam yapacağım en iyi 
şey, aklımda ne varsa sözcüklere dökmekti, şansım rast 
giderse hepsi silinip gider, Windsor Şatosu'nda açılan 
mezarda bulunan ölü kralın başı gibi ufalanıp dağılırdı. Miss 
Seton'a, şapelin çatısında yıllarca çalışan duvarcıları kısaca 


anlattım, sırtlarında getirdikleri çuval çuval altını ve 
gümüşü toprağa boşaltan kralları ve kraliçeleri ve soyluları 
da; sonra günümüz finans dünyasının kodamanlarının gelip, 
ötekilerin altın külçelerini ve işlenmemiş topak topak 
altınları bıraktıkları yerlere çekleriyle senetlerini nasıl 
koyduklarını anlattım. Bütün bunlar oradaki üniversite 
binalarının altına gömülü, dedim; ama şimdi bulunduğumuz 
bu fakültenin altında, onun gösterişli kırmızı tuğlalarının ve 
bahçesindeki vahşi, bakımsız otların altında neler var? 
Yemek yediğimiz sade porselen tabakların ve (bu noktada 
engel olamadan dudaklarımdan fırladı) sığır etinin, 
kremanın ve kuru eriklerin altında hangi güç gizli? 

Bak, dedi Mary Seton, 1860 dolaylarında -Aa, ama sen 
biliyorsun bu hikâyeyi, dedi sonra, sanırım tekrarlamaktan 
sıkılmıştı. Ve şunları söyledi: Odalar kiraya verilirdi. 
Komiteler toplanırdı. Zarflara adresler yazılırdı. El ilanları 
hazırlanırdı. Toplantılar yapılırdı; mektuplar okunurdu; 
filanca kişi şu kadar vaat etmiş; tam tersine, Mr... tek kuruş 
vermeyecek. Saturday Review gazetesi pek kaba 
davranmış. Büroların kirasını ödeyecek parayı nasıl 
toplayacağız? Kermes mi yapsak? En ön sıraya 
oturtacağımız güzel bir kız bulamaz mıyız? John Stuart 
Millin bu konuda neler dediğine bir bakalım. Bir mektubu 
yayınlaması için ... gazetesinin yayın yönetmenini ikna 
edebilecek biri var mı? Lady...'ye bu mektubu imzalatabilir 
miyiz? Lady... şehir dışında. 

Altmış yıl kadar önce sanırım böyle yapılırdı bu işler, 
muazzam bir çaba gösterilirdi, büyük zaman harcanırdı. 
Otuz bin pound ancak uzun mücadelelerden, büyük 


güçlüklerden sonra sağlanabilirdi.2 Görülüyor ki, şarabımız, 
kekliklerimiz ve başlarının üzerinde kalaylı tepsiler taşıyan 
uşaklarımız olamayacak, dedi. Sedirlerimiz ve ayrı 
salonlarımız da. Bir kitaptan alıntı yaparak, ‘Hayatın keyifli 


yanlarının beklemesi gerek,’ dedi.3 


rA ʻEn az 30.000 pound talep etmemiz söylendi bize... Büyük Britanya, İrlanda 
ve sömürgelerde bu türden birden çok üniversite olacağı düşünülürse büyük 
bir meblağ değil, üstelik erkek okulları için büyük paraların ne kadar kolayca 
toplandığı da unutulmamalı. Öte yandan kadınların eğitim görmesini ne 
kadar az insanın istediği göz önüne alınırsa bu meblağ iyi sayılır.” Lady 
Stephen, Emily Daires and Girton College (Emily Daires ve Girton Yüksek 
Okulu). 


£] Bulunabilen her kuruş inşaat için bir kenara konuldu, keyif verecek şeyler 
ise ertelendi. R. Strachey, The Cause (Amaç). 


Yıllar yılı çalışıp çabalayan ve iki bin pound'u bir araya 
getirmekte zorlanan, otuz bin pound toplamak için de 
ellerinden geleni yapan bütün bu kadınları düşününce 
kendi cinsimizin kınanası yoksulluğu karşısında öfkeye 
kapıldık. Bize bırakacak bir zenginlikleri olmadığına göre 
annelerimiz ne yapıyorlardı o zaman? Burunlarını mı 
pudralıyorlardı? Mağazaların vitrinlerini mi 
seyrediyorlardı? Monte Carlo güneşinde gösteriş mi 
yapıyorlardı? Şöminenin rafında bazı fotoğraflar vardı. 
Mary'nin annesi -eğer gördüğüm onun fotoğrafıysa- boş 
zamanlarında bol para harcamış olabilirdi (bir papazdan on 
üç çocuğu olmuştu), ama eğer öyleyse neşe ve savurganlıkla 
geçirdiği hayatın zevklerinin izleri pek az yer etmişti 
yüzünün hatlarında. Gösterişsiz bir kadındı, taşlı iri bir 
broşla tutturduğu ekose şala bürünmüş yaşlı bir kadın; 
hasır bir koltukta oturuyordu, yanındaki köpeği kameraya 
baktırmaya çalışırken yüzünde, flaş patlar patlamaz 
köpeğin hareket edeceğine emin olan birinin eğlenceli ama 
gergin ifadesi vardı. Eğer bu kadın iş hayatına atılsaydı, 
suni ipek üreticisi ya da borsadaki kodamanlardan biri 
olsaydı, Fernham'e iki-üç yüz bin pound bırakmış olsaydı, 
biz bu gece rahatça otururduk, konuşma konumuz da 
arkeoloji, botanik, antropoloji, fizik, atomun yapısı, 
matematik, astro- 
nomi, izafiyet, coğrafya olabilirdi. Eğer Mrs. Seton ve 
annesi ve onun da annesi para yapma sanatını öğrenmiş 
olsalardı, babaları ve onlardan önce gelen büyükbabaları 
gibi paralarını kendi cinslerine uygun öğretim üyelikleri, 


okutmanlıklar, ödüller ve burslar tesis edilmesi için bırakmış 
olsalardı, biz burada tek başımıza keklik eti ve bir şişe 
şarapla gayet ölçülü bir yemek yiyebilirdik; bize cömertçe 
bahşedilmiş mesleklerden birinin koruması altında 
olacağımıza güvenerek, zevkle geçireceğimiz onurlu bir 
hayatı dört gözle bekleyebilirdik. Araştırmalar yapabilir, 
yazı yazabilirdik; dünyanın kutsal mekânlarında 
gezinebilirdik; Partenon'un basamaklarında düşüncelere 
dalarak oturabilir ya da sabah onda bir büroya gider, eve 
rahatça saat dört buçukta dönüp birkaç şiir yazabilirdik. 
Öte yandan, Mrs. Seton ve benzerleri on beş yaşında iş 
hayatına atılmış olsalardı, Mary diye biri -işte tartışmanın 
takıldığı nokta burasıydı- olmazdı. Peki, Mary ne 
düşünüyordu bu konuda, diye sordum. Ekim gecesi 
perdelerin arasından görünüyordu, dingin ve güzeldi, 
sararmakta olan ağaçların arasına bir-iki tane yıldız 
takılmıştı. Fernham'e kalemin bir hareketiyle elli bin pound 
filan bağışlansın diye Mary kendi payına düşenden ve bıkıp 
usanmadan güzel havasını, pastalarının lezzetini övdüğü 
İskoçya'daki oyunlara ve çekişmelere dair anılarından 
(geniş ama mutlu bir ailesi vardı) vazgeçmeye hazır mıydı? 
Kendini bir okula vakfetmek aileler üzerinde bir kısıtlama 
getirecekti çünkü. Hem servet yapmak hem de on üç çocuk 
doğurmak - Tanrı'nın hiçbir kulu dayanamazdı buna. 
Gerçekleri dikkate alalım, dedik. Önce, bebeğin doğumuna 
kadar dokuz ay olduğunu düşünelim. Sonra bebek doğar. 
Arkasından bebeği emzirmekle geçecek üç-dört ay. Bebek 
beslendikten sonra onunla oynayarak en az beş yıl geçirilir. 
Görünüşe göre çocukları oynasınlar diye sokağa 
bırakamazsınız. Rusya'da çocukların sokakta başıboş 
koşuştuklarını görenler bunun göze hiç de hoş 
görünmediğini söylüyorlar. Ayrıca insanın mizacının bir 
yaşla beş yaş arasında biçimlendiği de söyleniyor. Eğer Mrs. 
Seton para kazanıyor olsaydı, dedim, oyunlarla, 
çekişmelerle ilgili ne tür anıların olurdu? İskoçya'nın, güzel 
havasının, pastalarının filan ne kadarını bilirdin? Ama bu 


soruları sormanın bir yararı yok, çünkü sen zaten doğmamış 
olurdun. Ayrıca, Mrs. Seton ve annesi ve onun da annesi 
büyük servet sahibi olsalardı ve bu serveti üniversitenin ve 
kitaplığın temellerine koysalardı neler olurdu diye sormanın 
da yararı yok, çünkü bir kere, para kazanmaları olanaksızdı, 
ikinci olarak da, mümkün olsaydı bile, yasalar onlara 
kazandıkları parayı kendilerinde tutma hakkı vermiyordu. 
Mrs. Seton ancak son kırk sekiz yılda kendine ait bir paraya 
sahip olabildi. Daha önceki yüzyılların tamamında her şey 
kocasının mülkiyetindeydi - belki de bu düşüncenin Mrs. 
Seton'la annesinin ve onun da annesinin borsadan uzak 
durmalarında payı olmuş olabilir. Kazandığım her kuruş, 
diyebilirlerdi, elimden alınacak ve kocam nasıl isterse öyle 
harcanacak - belki de Balliol'da ya da Kings'te bir burs 
verilmesine ya da öğretmenlik kadrosu kurulmasına 
harcanacak, demek ki para kazanmak, kazanabiliyor olsam 
bile, benim pek de ilgimi çeken bir husus değil. En iyisi 
kocam uğraşsın bununla. 

Her ne olursa olsun, kabahat tablodaki köpeğe bakan 
hanımefendide olsa da olmasa da, şu ya da bu nedenle 
annelerimizin meselelerini son derece kötü yönettiklerine 
kuşku yok. “Hoş şeyler’ için; keklik ve şarap, hademeler ve 
çimenlik, kitaplar ve purolar, kitaplıklar ve keyif için tek bir 
kuruş bile ayrılamamış. Ellerinden ancak kuru topraktan 
çıplak duvarlar yükseltmek gelmiş. 

Camın önünde ayakta durup, her gece binlerce kişinin 
baktığı gibi biz de, altımızdaki ünlü kentin kubbelerine ve 
kule- 
lerine bakarak konuştuk. Sonbaharın ay ışığında çok güzel, 
çok gizemli duruyordu kent. Eski taşlar bembeyaz ve kutsal 
görünüyorlardı. Aşağıda toplanmış onca kitabı düşündüm; 
yüksek rütbeli din adamlarının ve saygıdeğer kişilerin 
lambrili odalarda asılı olan resimlerini; kaldırımlara tuhaf 
yuvarlaklar ve hilaller yansıtacak olan vitraylı camları; 
fıskiyeleri ve çimenleri; dingin avlulara bakan sessiz 
salonları. Ve (bunu düşündüğüm için kusura bakmayın) o 


övgüye değer dumanları ve içkileri ve derin koltukları ve 
güzel halıları da düşündüm; bolluğun, mahremiyetin ve 
geniş mekânların soyundan gelen nezaketi, güleryüzlülüğü, 
saygınlığı da. Annelerimiz bütün bunlarla kıyaslanacak 
hiçbir şey vermediler bize kesinlikle - otuz bin pound'u bir 
araya getirmekte zorlanan annelerimiz, St. Andrews'da 
papazlara on üç çocuk doğuran annelerimiz. 

Kaldığım otele döndüm, karanlık sokaklarda yürürken, 
akşam işi biten herkesin yaptığı gibi şunun bunun üzerinde 
düşündüm. Mrs. Seton'ın neden bize bırakacak parası 
olmadı diye düşündüm; yoksulluğun insanın aklını nasıl 
etkilediğini; servetin aklımızı nasıl etkilediğini; o sabah 
gördüğüm, omuzları kürklü o tuhaf yaşlı beyefendileri; biri 
ıslık çalınca onların nasıl koştuğunu hatırladım; şapelde 
gümbürdeyen orgu, kitaplığın kapalı kapılarını düşündüm; 
kilitli kapıların dışında kalmanın ne kadar tatsız olduğunu 
düşündüm; belki içeride kilitli kalmanın daha da kötü 
olacağını düşündüm; bir cins güvencede ve varlık 
içindeyken karşı cinsin yoksulluk ve güvensizlik içinde 
olduğunu, geleneklerin ve geleneksizliğin bir yazarın 
zihnindeki etkisini düşündüm, sonunda, tartışmaları ve 
izlenimleriyle, öfkesi ve kahkahalarıyla birlikte günün 
kırışmış kabuğunu dürüp çalılığa atmanın zamanının 
geldiğini düşündüm. Gökyüzünün mavi boşluğunda binlerce 
yıldız göz kırpıyordu. Gizemli bir toplulukla baş başa 
gibiydim. Bütün insanlar 
uykudaydı - yüzükoyun, yatay, dilsiz. Oxbridge'in 
sokaklarında kimseler görünmüyordu. Otelin kapısı bile 
görünmez bir elin dokunuşuyla açılıverdi - vakit o kadar 
geçti ki, odama kadar bana ışık tutacak tek bir görevli bile 
yoktu ortalıkta. 


İki 


Şimdi sahne, beni izleyin lütfen, farklıydı. Yapraklar hâlâ 
dökülüyordu ama artık Londra'daydık, Oxbridge'de değil; 
gözlerinizin önüne binlerce benzeri olan bir oda getirmenizi 
istiyorum, penceresinden bakınca insanların şapkalarının, 
kamyonetlerin, otomobillerin arasından başka pencereleri 
görüyorsunuz, odadaki bir masanın üzerinde boş bir kâğıt 
duruyor, üzerinde büyük harflerle KADINLAR VE 
KURMACA yazıyor, o kadar. Oxbridge'de yenen öğlen ve 
akşam yemeklerinin kaçınılmaz devamı, ne yazık ki, British 
Museum'a yapılacak bir ziyaret gibi görünüyor. Bütün bu 
izlenimlerin içinde kişisel ve tesadüfi olan ne varsa silkip 
atmalı ve saf sıvıya, hakikatin esas yağına böyle ulaşmalıyız. 
Çünkü Oxbridge'e yaptığım o ziyaret, o öğle ve akşam 
yemekleri peş peşe gelen soruları tetiklemişti. Neden 
erkekler şarap içerken kadınlar su içiyorlardı? Cinslerden 
biri o kadar varlıklıyken öbürü neden yoksuldu? 
Yoksulluğun kurmaca üzerinde nasıl bir etkisi vardı? Sanat 
eserleri yaratmanın koşulları nelerdi? Bir anda binlerce 
soru dikildi karşıma. Ama benim sorulara değil, yanıtlara 
ihtiyacım vardı; yanıtı da ancak bilgili, önyargısız kişilere 
danışarak elde edebilirdim, dil anlaşmazlıklarının ve beden 
karmaşasının dışına çıkmış ve muhakemelerinin ve 
araştırmalarının sonuçlarını British Museum'da 
bulabileceğim kitaplara dökmüş kişilere. Eğer hakikat 
British Museum'un raflarında bulunmayacaksa nerede 
bulunacak, diye sordum kendime, elime bir defterle kalem 
alırken. 

Elimde bunlarla, kendimden emin olarak, araştırmaya 
hazır durumda, hakikatin peşine düştüm. Yağmurlu olmasa 
da kasvetli bir gündü, Müze'nin yakınındaki sokaklarda 
kömür kapakları açık duruyordu, açık deliklerden içeri 


çuvallar dolusu kömür boşaltılıyordu; dört tekerlekli 
arabalar kaldırıma yanaşıp içinde, servet ya da sığınacak 
yer ya da gözlerine kestirdikleri başka bir şey peşinde olan 
ve bunları kışın Bloomsbury'deki pansiyonlarda bulabilecek 
bir İsviçreli ya da İtalyan ailenin bütün giyeceklerinin 
bulunduğunu tahmin ettiğim iple bağlanmış sandıklar 
indiriyorlardı. Her zamanki boğuk sesli adamlar el 
arabalarına yükledikleri bitkilerle sokaklarda dolaşıyorlardı. 
Kimi bağırıyordu; kimileri de şarkı söylüyordu. Londra bir 
atölye gibiydi. Londra bir makine gibiydi. Bir desen oluşsun 
diye hepimiz bu düzgün zeminde bir ileri bir geri 
fırlatılıyorduk. British Museum bu fabrikanın bir başka 
bölümüydü. o Açılır-kapanır kapılar açıldılar; devasa 
kubbenin altında durdum, üzerinde ünlü kişilerin adları 
yazılı bir bantın muhteşem bir biçimde çevrelediği 
kocaman, çıplak alnın içindeki bir düşünceydim sanki. 
Başvuru masasına gittim; küçük bir kâğıt aldım; 
kataloglardan birini açtım, ve ..... Buradaki beş nokta 
şaşkınlıkla, merakla ve bakakalarak geçirdiğim beş dakikayı 
gösteriyor. Bir yıl içinde kadınlara dair kaç kitap yazıldığı 
hakkında bir fikriniz var mı? Bunlardan kaçının erkekler 
tarafından yazıldığı hakkında? Evrende en çok tartışılan 
hayvan olduğunuzun farkında mısınız? Ben buraya elimde 
defter ve kalemimle geldiğimde bir sabahı okuyarak 
geçireceğimi, öğlene kadar hakikati defterime kaydetmiş 
olacağımı varsayarak gelmiştim. Ama bütün bunlarla baş 
edebilmek için bir fil sürüsü olmam gerek, diye düşündüm, 
öbek öbek örümcek 

olmalıydım, yaşam süreleri en uzun sayılan hayvanlarla çok 
sayıda gözü olan hayvanları aklıma getirerek. Salt kabuğu 
delebilmem için çelikten pençelerim ve pirinçten bir gagam 
olmalıydı. Bunca kâğıdın içine gömülü hakikat zerrelerini 
nasıl bulacağım, diye sordum kendime, gözlerimi çaresizlik 
içinde kitap adlarının yer aldığı upuzun listelerde 
gezdirdim. Kitapların adları bile düşünmem için malzeme 
yaratıyordu. Cinsiyet ve doğası doktorlara ve biyologlara 


cazip gelebilirdi; ama şaşırtıcı ve açıklaması güç olan, 
cinsiyetin -yani kadınların- aynı zamanda sevimli deneme 
yazarlarına, çalakalem yazanlara, lisansüstü eğitim almış 
genç adamlara; eğitimsiz erkeklere; kadın olmamaları 
dışında görünürde hiçbir niteliği olmayan erkeklere de 
çekici gelmesiydi. Bu kitaplardan bazıları, görünürde, 
saçma sapan ve ciddiyetten uzaktı; ama çoğu da ciddi ve 
kehanetle dolu, ahlaki ve öğüt verici idi. Salt başlıklarını 
okumak bile sahneye ve kürsüye çıkıp, genellikle bu tür 
konuşmalara tanınan zamanı epeyce aşarak konu hakkında 
nutuk atan sayısız okul müdürünü, sayısız din adamını 
getiriyordu akla. Çok garip bir olaydı bu; ve anladığıma 
göre -bu noktada E harfine başvurdum- erkek cinsine 
tahsis edilmişti. Kadınlar erkekler hakkında kitap 
yazmıyorlar - bu gerçek elimde olmadan içimi ferahlattı, 
çünkü önce erkeklerin kadınlar hakkında yazdıklarını, sonra 
da kadınların erkekler hakkında yazdıklarını okuyacak 
olsaydım, ben kalemimi kâğıda değdirene kadar yüzyılda bir 
çiçek açan sarısabır, iki kez çiçek açmış olurdu. Böylece, on- 
on iki kadar kitabı tamamen gelişigüzel seçerek küçük 
kâğıtlarımı tel tepsiye bıraktım, hakikatin esas yağını 
arayan öteki insanların arasında, bölmemde bekledim. 

Bu garip eşitsizliğin nedeni ne olabilirdi acaba; Britanyalı 
vergi mükelleflerinin başka amaçlar için sağladıkları küçük 
kâğıtlara araba tekerlekleri çizerken bunu düşünüyordum. 
Bu kataloglardan gördüğüm kadarıyla neden erkekler 
kadınlara değil de kadınlar erkeklere çok daha ilginç 
geliyordu? Çok garip bir olguydu bu bana kalırsa, kadınlar 
hakkında kitaplar yazarak ömür geçiren erkeklerin 
hayatlarını gözümde canlandırmaya çalıştım; yaşlı mı genç 
miydiler; evli mi bekâr mı, kırmızı burunlu mu kamburu 
çıkmış mı - her neyse, sakatlar ya da güçsüzler tarafından 
gösterilmediği sürece böyle bir ilginin nesnesi olmak belli 
belirsiz gururumu okşamıştı - bunlara kafa yorarken 
önümdeki masaya çığ gibi yığılan kitaplar bütün bu boş 
düşüncelerime bir son verdi. İşte derdim başlıyordu. 


Oxbridge'de araştırma konusunda eğitim almış bir 
üniversite öğrencisi kuşkusuz hiç oyalanmadan sorusunu 
doğru yere yönlendirecek yöntemleri biliyordur ve 
koyunların ağıllarının yolunu bulmaları gibi o da aradığı 
yanıtı bulur. Örneğin yan tarafımda oturan ve bilimsel bir 
elkitabından bazı şeyleri dikkatle defterine geçiren öğrenci 
eminim ki her on dakikada bir temel cevherin eğitici 
bilgilerini seçip çıkarabiliyordu. Tatmin olduğunu gösteren 
ufak homurtuları buna işaretti. Ama eğer biri üniversite 
eğitimi görmemişse, sorusunun ağılına yöneltilmesi bir 
yana, kalemi, peşinden gelen av köpeklerinden kaçan 
ürkmüş bir koyun sürüsü gibi telaşla sağa sola koşuşur. 
Profesörler, okul müdürleri, sosyologlar, din adamları, 
romancılar, deneme yazarları, gazeteciler, kadın olmamaları 
dışında hiçbir nitelikleri bulunmayan erkekler benim bu bir 
tek basit sorumun peşinden gitmişler -Neden bazı kadınlar 
yoksuldur?- sonuçta ortaya elli soru çıkmış; sonunda bu elli 
soru çılgın gibi nehrin ortasına atlamışlar ve su onları 
sürükleyip götürmüş. Not defterimin her sayfası notlarla 
dolup taşmıştı. Nasıl bir ruh hali içinde olduğumu 
göstermek için bu notlardan birkaçını sizlere okuyacağım; 
sayfanın büyük harflerle yazılmış KADINLAR VE 
YOKSULLUK diye gayet basit bir başlığı olduğunu 
açıklamak isterim; ancak başlığın altında şöyle şeyler 


sıralanmıştı: 
Ortaçağdaki durumları, 
Fiji Adaları'ndaki âdetler, 
Tanrıça olarak tapınılanlar, 
Ahlaki anlamda daha zayıf olanlar, 
İdealizm, 
Daha büyük vicdan sahibi olmak, 
Büyük Okyanus'taki adalarda yaşayanlarda ergenlik çağı, 
Çekicilik, 
Kurban edilenler, 
Küçük beyin, 
Daha derin bilinçaltı, 
Bedenlerinde daha az tüy olanlar, 
Zihinsel, ahlaki ve bedensel aşağılık, 
Çocuk sevgisi, 


Daha uzun yaşam süresi, 

Daha güçsüz kaslar, 

Güçlü sevgi, 

Kibir, 

Yüksek öğrenim, 

Shakespeare'in görüşü, 

Lord Birkenhead'in görüşü, 

Dekan Inge'nin görüşü, 

La Bruyere'in görüşü, 

Dr. John'un görüşü, 

Mr. Oscar Browning'in görüşü... 

Burada bir soluk alıp, sayfanın kenarına, Samuel Butler 
neden “Akıllı erkekler kadınlar hakkında ne düşündüklerini 
asla söylemezler,” diyor, diye ekledim. Belli ki akıllı adamlar 
asla başka bir şey de söylemiyorlar. Ama, diye devam ettim, 
arkama yaslanıp, içinde bir tek fikir olarak, ama artık 
bezginleşmiş bir fikir olarak bulunduğum devasa kubbeye 
bakarak, asıl talihsizlik akıllı erkeklerin kadınlar hakkında 


asla aynı şeyleri düşünmemeleri. Pope şöyle demiş: 
Çoğu kadın kişiliksizdir. 
La Bruyère de: 
Les femmes sont extrêmes; elles sont meilleures ou pires que les hommesź 
4 (Fr.) Kadınlar uçlardadır, erkeklerden daha iyi ya da daha kötüdürler. (ç.n.) 
Birbiriyle çağdaş olan iki keskin gözlemcinin tamı tamına 
zıt fikirleri. Eğitim alacak yetenekte mi kadınlar, değiller 
mi? Napoléon yetenekleri olmadığını düşünüyordu. Dr. 


Johnson ise tam tersini.> Ruhları var mı, yoksa yok mu? Bazı 


vahşiler, olmadığını söylüyorlar. Bazıları da tam tersine, 
kadınların yarı-kutsal olduklarını söyleyip bu nedenle onlara 


tapıyorlar.9 Hikmet sahibi bazı kişiler kadınların 


beyinlerinin sığ olduğunu söylüyorlar; kimileriyse 
bilinçlerinin daha derin olduğunu. Goethe kadınları el 
üstünde tutardı; Mussolini ise nefret ederdi. Nereye 
baksanız erkeklerin kadınlar hakkında düşündüğünü 
görürsünüz, ve hepsi de farklı düşünürler. Bütün bunları 
anlamanın mümkün olmadığına karar verdim yanımdaki 
okura imrenerek bakarken, güzel güzel özet çıkarıyor, 
bunları A, B ya da C diye başlıklar altında topluyordu, benim 


defterimse birbiriyle çelişen notlara ait çılgın karalamaların 

cümbüş yeri gibiydi. Uzücüydu, şaşırtıcıydı, küçültücüydü. 

Hakikat parmaklarımın arasından kayıp gitmişti. Her bir 

damlası kaçıp gitmişti. 

5 “Erkekler kadınların kendilerinden üstün olduğunu bilirler, bu yüzden de en 
zayıflarını ya da en cahillerini seçerler. Böyle düşünmeselerdi, kadınların da 
kendileri kadar bilgi sahibi olmalarından asla korkmazlardı. Erkek cinsine 
adil davranmak için, sonraki bir konuşmada sözlerinde ciddi olduğunu bana 


söylediğini açıklamayı dürüstlük sayıyorum.’ Boswell, The Journal of a Tour to 
the Hebrides (Hebrid Adaları'na Yapılan Bir Gezinin Notları). 


6 “Eski Almanlar kadınların kutsal bir yanı olduğuna inanırlardı, bu nedenle 
kâhin sayıp danışırlardı onlara.’ Frazer, Golden Bough (Altın Dal). 

Eve gidecek durumda değilim, diye düşündüm, eve gidip 
de kadınlar ve kurmaca konusundaki incelemeye, ciddi bir 
katkı olsun diye kadınların bedenlerinin erkeklere oranla 
daha az tüylü olduğunu ya da Büyük Okyanus'taki adalarda 
yaşayan yerlilerde ergenlik yaşının dokuz -yoksa doksan 
mıydı?- olduğunu ekleyecek değilim, dikkatim dağıldığı için 
elyazım bile okunmaz hale gelmişti. Bütün sabah 
uğraştıktan sonra elimde daha hacimli ya da daha kayda 
değer bir şey bulunmaması utanç vericiydi. Ve eğer K'ye 
(kısaltma olsun diye K harfini kullanıyorum) dair geçmiş 
zamandaki hakikati elde edemeyeceksem, ne diye 
gelecekteki K ile uğraşacaktım ki? Kadın ve kadının neyin 
üzerinde olursa olsun -politika, çocuklar, ücretler, ahlak- 
etkisi konusunda uzmanlaşan sayıca çok ve bilgili bütün 
beyefendilerin görüşünü almak zaman kaybı gibi geliyordu 
bana. Yazdıkları kitapların kapaklarını açmasam da olurdu. 

Ama böyle düşünüp dururken, tıpkı masa komşum gibi bir 
sonuç çıkarıp yazacağıma, kayıtsız, umarsız durumdayken, 
farkına varmadan resim çizmiştim. Defterime, bir surat, bir 
beden çizmiştim. Bu, Dişi Cinsin Zihinsel, Ahlaksal ve 
Bedensel Düşüklüğü adındaki devasa kitabı yazmakta olan 
Profesör X'in yüzü ve bedeniydi. Kadınların çekici bulacağı 
bir erkek olarak çizmemiştim onu. İri yarıydı; sarkık bir 
gerdanı vardı; bunu telafi etmek istercesine gözleri 
küçücüktü; suratı kıpkırmızıydı. Yüzündeki ifadeye bakanlar, 


yazarken zehirli bir böceği öldürürcesine kalemini kâğıda 
batırmasına yol açan bir duyguya kapılarak çalıştığını, ama 
öldürmüş olsa bile 

bunun onu tatmin etmediğini sanabilirlerdi; öldürmeye 
devam etmeliydi; öyleyken bile öfkelenmesi ve sinirlenmesi 
için bir neden kalırdı geride. Yaptığım resme bakarak, 
karısına mı kızmıştı, diye sordum kendime, süvari sınıfından 
bir subaya mı âşıktı kadın? Bu subay uzun boylu, şık ve 
astragan paltolu muydu? Freud'un savını kullanmak 
gerekirse, beşikteyken güzel bir kız alay mı etmişti onunla? 
Çünkü profesör, beşikteyken bile şirin bir çocuk değildi 
herhalde, diye düşündüm. Nedeni ne olursa olsun benim 
resmimde profesör, Dişi Cinsin Zihinsel, Ahlaksal ve 
Bedensel Düşüklüğü hakkındaki önemli kitabını yazarken 
çok öfkeli ve çok çirkin görünüyordu. Resim yapmak, boşa 
harcanan bir sabahın işini tamamlamanın tembelce bir 
yoluydu. Ama yüzeyin altındaki hakikat bazen aylaklık 
anlarında, düşlerimizde üste çıkar. Not defterime göz 
atınca, basit bir psikolojik akıl yürütme, psikanalistin adını 
vermeyeyim, öfkeli profesörün resminin öfke içinde yapılmış 
olduğunu gösterdi bana. Ben hayaller kurarken öfke 
kalemimi eline geçirmişti. Ama burada öfkenin ne işi vardı? 
İlgi, akıl karışıklığı, eğlence, can sıkıntısı - sabah boyunca 
birbirinin peşi sıra gelen bütün bu duyguları izleyip adlarını 
söyleyebilirdim. O kara yılan öfke de onların arasına mı 
gizlenmişti? Evet dedi, çizdiğim resim, öfke gizlenmişti. 
İblisi kışkırtan o kitabı, o cümleyi işaret etmişti bana. 
Kalbim hızla çarpmıştı. Yanaklarım alev alev olmuştu. İçimi 
öfke doldurmuştu. Ne kadar saçma olsa da bunun tuhaf bir 
tarafı yoktu. Doğal olarak, küçük bir adamdan daha aşağıda 
olduğunun söylenmesinden kimse hoşlanmaz -yanımdaki 
öğrenciye baktım- derin soluklar alıyor, el yapımı olmayan 
bir kravat takıyordu, suratında iki haftalık sakal vardı. İnsan 
bazen saçma sapan kibre kapılır. İnsan yaradılışı bu, diye 
düşündüm, öfkeli profesörün suratının üzerine araba 
tekerlekleri ve daireler çizmeye başladım, sonunda adamın 


suratı yanan bir çalılığa ya da parlak bir kuyrukluyıldıza 
benzedi - her neyse, insana hiç benzemeyen bir nesneye 
dönüştü. Profesör şimdi Hampstead Heath'in tepesinde 
yanan bir çalı çırpı yığınından başka bir şey değildi. Çok 
geçmeden benim öfkem dindi, geçti gitti; ama geriye merak 
kaldı. Profesörlerin öfkesi nasıl açıklanabilirdi? Neden 
öfkeliydiler? Çünkü bu kitapların bıraktığı izlenimi 
çözümlemeye kalkışınca işin içinde hep bir ısı faktörü 
olurdu. Bu ısı çeşitli şekiller alırdı; kendini yergide, 
duygularda, merakta, kınamada gösterirdi. Ama bir başka 
faktör daha vardı ki o da çoğunlukla mevcuttu ve hemen 
teşhis edilemiyordu. Ben ona öfke diyordum. Ama bu 
yeraltına girmiş olan bir öfkeydi, her türlü başka duyguyla 
karışmıştı. Tuhaf etkilerine bakarsak kılık değiştirmiş ve 
karmaşık bir öfkeydi bu, basit ve açık bir öfke değil. 

Nedeni ne olursa olsun, bütün bu kitaplar, diye düşündüm 
masamın üzerinde yığılanları gözden geçirerek, benim 
amacıma hiç uygun değil. Bilimsel açıdan değersizdiler, 
demek istiyorum ki insani açıdan talimatlarla, merakla, can 
sıkıntısıyla (o doluydular, Fiji Adası'nda yaşayanların 
adetleriyle ilgili garip gerçekler de vardı. Duyguların kızıl 
ışığında yazılmışlardı, gerçeğin beyaz ışığında değil. Bu 
nedenle kütüphanecinin masasına geri götürülmeli ve o 
devasa arı kovanında her biri kendi hücresine konulmalıydı. 
O sabahki çalışmamdan elime geçen tek şey, öfkeyle ilgili 
gerçekten başka bir şey değildi. Profesörler -onları böylece 
bir araya topluyordum- öfkeliydiler. Ama neden, diye 
sordum kendime, kitapları iade ettikten sonra, neden, diye 
yineledim, güvercinlerin ve tarihöncesi kanoların arasında, 
sütunların altında dururken, neden öfkeliler? Kendime bunu 
sorduktan sonra öğle yemeği yiyebileceğim bir yer bulmak 
üzere yürüdüm. Şimdi onların öfkesi diye nitelediğim şey 
aslında nedir, diye sordum. British Museum yakınlarında 
küçük bir lokantada yemeğim gelene kadar zamanımı 
dolduracak bir bilmeceydi bu. Benden önce orada yemek 
yiyen biri akşam gazetesinin erken baskısını sandalyenin 


üzerinde bırakmıştı, garsonun gelmesini beklerken 
başlıklara göz attım. İri harflerle yazılmış bir başlık sayfanın 
bir yanından ötekine uzanmıştı. Biri Güney Afrika'da büyük 
sayı yapmıştı. Daha küçük başlıklarla Sir Austen 
Chamberlain'in OoCenevre'de olduğu duyuruluyordu. 
Üzerinde insan saçı olan bir kasap bıçağı bir bodrumda 
bulunmuştu. Sayın Yargıç, Boşanma Mahkemesi'nde 
kadınların utanmazlığından söz etmişti. Gazetenin orasına 
burasına başka haberler serpiştirilmişti. Bir film yıldızı 
Kaliforniya'da bir tepeden sarkıtılmıştı, havada asılı 
duruyordu. Hava sisli olacaktı. Gezegenimizde çok kısa 
kalan ve bu gazeteyi eline alan bir konuk bile, diye 
düşündüm, bu dağınık ifadelere bakarak İngiltere'de 
ataerkil bir yönetim olduğunu anlardı. Aklı başında olan 
herkes profesörün üstünlüğünü anlardı. Güç de para da 
nüfuz da ondaydı. Gazetenin hem sahibiydi, hem yazıişleri 
müdürü hem de onun yardımcısı. Hem Dışişleri Bakanıydı 
hem Yargıç. Kriket oyuncusuydu, yarış atları da onundu, 
yatlar da. Hissedarlarına yüzde iki yüz kâr payı dağıtan 
şirketin müdürüydü. Kendisinin yönettiği vakıflara ve 
üniversitelere milyonlar bırakıyordu. Film yıldızını havada 
asılı tutuyordu. Kasap bıçağındaki saç telinin insana ait olup 
olmadığına o karar verecekti; katili beraat ettirecek de 
oydu, mahküm edecek de, asacak da oydu özgür bırakacak 
da o. Sis dışında her şey onun kontrolü altında 
görünüyordu. Yine de öfkeliydi. Öfkeli olduğunu biliyordum. 
Kadınlar hakkında yazdıklarını okuduğumda - sözlerini 
değil de kendisini düşündüm. Bir tartışmacı serinkanlılıkla 
tartışıyorsa aklında sadece tartıştığı konu vardır; o zaman 
okur da ister istemez aynı konuyu düşünür. Kadınlar 
hakkında serinkanlılıkla yazmış olsaydı, tezini savunmak için 
çürütülmesi olanaksız kanıtlar sunsaydı ve sonucun 

şu mu bu mu olmasını arzuladığını hiç belli etmeseydi, biz 
de hiç öfkelenmezdik. Gerçeği kabul ederdik, tıpkı 
bezelyenin yeşil, kanaryanın sarı olduğunu kabul ettiğimiz 
gibi. Ben de tamam öyleyse derdim. Ama o öfkeli olduğu için 


ben de öfkelendim. Yine de çok garip, diye düşündüm, 
akşam gazetesinin sayfasını çevirirken, bu kadar güce sahip 
bir erkeğin böyle öfkeli olması. Yoksa öfke, her nasıl 
oluyorsa, güce eşlik eden o bildik hayalet miydi? Örneğin 
zenginler çoğunlukla öfkelidirler, çünkü yoksulların onların 
servetine göz diktiğinden kuşkulanırlar. Profesörler, ya da 
belki yaşlı ve saygın kişiler demem daha uygun olur, kısmen 
bu neden yüzünden öfkeleniyor olabilirler, ama kısmen de 
fazla dikkat çekmeden yüzeyde yer alan bir başka neden 
yüzünden. Büyük olasılıkla hiç de “öfkeli değillerdi; 
gerçekten de sıklıkla, özel yaşamlarındaki ilişkilerinde 
takdirkâr, sadıktılar, örnek gösterilirlerdi. Eğer profesör, 
kadınların üstün konumda olmadıklarını biraz fazla 
vurguladıysa, büyük olasılıkla kadınların üstün olmadıklarını 
değil, kendi üstünlüğünü düşünüyordu. Bir hayli 
hiddetlenerek ve epeyce vurgulayarak koruduğu da buydu, 
çünkü sahip olduğu şey onun gözünde nadide bir 
mücevherdi. Hayat her iki cins için de -kaldırımda ite kaka 
yürüyen kadınlarla erkeklere baktım- çetindi, zordu, sürekli 
bir mücadeleydi. Büyük cesaret ve güç gerektiriyordu. Belki 
de hepsinden önce, yanılsamaya eğilimli yaratıklar 
olduğumuz düşünülürse, insanın kendine güveni olmasını 
gerektiriyordu. Kendimize güvenimiz olmazsa beşikteki 
bebekler gibi oluruz. Ölçülemeyen, ama pek değerli olan bu 
niteliği el çabukluğuyla nasıl oluşturabiliriz? Başkalarının 
bizden daha aşağıda olduğunu düşünerek. Başkalarına 
karşı doğuştan gelen bir üstünlüğe sahip olduğumuzu 
hissederek -servet olabilir bu, ya da rütbe, düzgün bir 
burun, ya da büyükbabamızın Romney tarafından yapılmış 
portresi- çünkü insanın imgelemindeki etkileyici araçların 
sınırı yoktur. Bu bakımdan, fethetmek, hükmetmek zorunda 
olan saygıdeğer bir büyük için, çok sayıda insanın, hatta 
insan ırkının yarısının doğal olarak kendisinden aşağıda 
olduğunu hissetmek çok önemlidir. Sahip olduğu gücün ana 
kaynaklarından biri gerçekten de budur herhalde. Şimdi de 
bu gözlemin ışığını gerçek hayata çevireyim, diye 


düşündüm. Gündelik hayatın kıyısında not aldığımız bu 
psikolojik bulmacaların bazılarını açıklamanın yararı olur 
mu? Geçen gün, çok insancıl, erkeklerin en alçakgönüllüsü 


olan Z., eline Rebecca West'inl bir kitabını alıp bir paragraf 

okuyunca, “Rezil feminist! Erkeklerin kendini beğenmiş 

olduğunu söylüyor!” diye bağırdığında düştüğüm şaşkınlığı 
açıklar mı? Beni çok şaşırtan -karşı cins hakkında kaba olsa 
da büyük olasılıkla gerçek olan bir ifadede bulundu diye 

Miss West neden rezil bir feminist olsundu ki- bu haykırış 

sadece yaralı bir kibrin çığlığı değildi; o adamın kendine 

inanma gücünün uğradığı saldırıya karşı bir protestoydu. 

Vi Rebecca West, Cicely Isabel Fairfield'in (1892-1983) yazarlık adı; yazar, 
gazeteci, edebiyat eleştirmeni ve gezi yazarı olan West, liberal ve feminist 
görüşleriyle tanınıyordu. (ç.n.) 

“Bütün bu yüzyıllar boyunca kadınlar, erkeği olduğundan 
iki kat büyük gösteren bir ayna görevi gördüler, büyülü bir 
aynaydı bu ve müthiş bir yansıtma gücü vardı. Böyle bir güç 
olmasaydı dünya hâlâ bataklık ve balta girmemiş 
ormanlardan ibaret olurdu. Savaşlarda zafer kazanıldığı 
duyulmazdı. Hâlâ geyiklerin iskeletleriyle kırık koyun 
kemiklerini birbirine sürter, çakmaktaşı verip koyun derisi 
ya da gelişmemiş zevkimizi hangi basit süs eşyası tatmin 
edecekse onu alırdık... Çar ve Kayzer ne taç giyerler, ne de 
tahttan inerlerdi. Uygar toplumlarda hangi işe yararlarsa 
yarasınlar, bütün şiddet ya da kahramanlık eylemlerinde 
aynalar gereklidir. İşte bu yüzden Napoléon da Mussolini de 
kadınların erkeklerden aşağı oldugunda bu kadar 
ısrarcıdırlar, eğer onlar aşağıda olmasalardı kendileri 
büyüyemezlerdi. Bu da çoğunlukla kadınların erkeklere 
gerekli olduğunu kısmen de olsa açıklamaya yarıyor. Ayrıca 
erkeklerin, kadının eleştirisi karşısında ne kadar tedirgin 
olduklarını, aynı eleştiriyi o yapan bir erkeğin 
verebileceğinden daha fazla acı vermeden, erkeği daha çok 
öfkelendirmeden kadının, bu kitap kötü, şu resim zayıf filan 
demesinin nasıl olanaksız olduğunu da açıklamaya yarıyor. 


Çünkü eğer kadın gerçeği söylemeye başlarsa aynadaki 
görüntü büzülür; erkek hayata uyum sağlayamaz olur. 
Kahvaltıda ve akşam yemeğinde kendini olduğundan bir kat 
daha büyük görmezse hükümler vermeye, vahşileri 
uygarlaştırmaya, yasalar koymaya, kitaplar yazmaya, 
süslenip ziyafetlerde nutuk çekmeye nasıl devam eder?” 
Ekmeğimi didikleyip kahvemi karıştırırken, ara sıra da 
sokaktaki insanlara bakarken bunları düşündüm. Ayna 
görüntüsü çok önemli, çünkü zindeliği besler, sinir sistemini 
harekete geçirir. Kaldırın o görüntüyü, o zaman erkek 
ölebilir, tıpkı kokainsiz kalan kokainman gibi. O görüntünün 
büyüsü altında, diye düşündüm, camdan dışarı bakarak, 
kaldırımda yürüyenlerin yarısı işlerine gidiyor. O büyünün 
ışınlarının altında şapkalarını başlarına oturtup paltolarını 
giyiyorlar. Güne güvenli ve zinde başlıyorlar, Miss Smith'in 
çay davetinde beklendiklerine inanıyorlar; salona girerken 
kendi kendilerine, buradaki insanların yarısından üstünüm 
diyorlar, bu yüzden toplum yaşamını derinden etkileyen, 
insanların zihinlerinin kıyısına tuhaf notlar konulmasına yol 
açan o özgüvenle, kendilerinden emin olarak konuşuyorlar. 

Ne var ki karşı cinsin psikolojisine dair bu tehlikeli ve 
çekici konuya yaptığım katkılar -kendinize ait yıllık beş yüz 
poundunuz olursa siz de inceleyebilirsiniz bu konuyu 
umarım- hesabı ödemek zorunda olduğum için yarıda 
kesildi. Hesap beş şilin dokuz peni tutmuştu. Garsona on 
şilin verdim, o da üstünü getirmeye gitti. Cüzdanımda bir 
tane daha kâğıt on şilinlik vardı; onu görmüştüm, çünkü 
cüzdanımın kendiliğinden on şilinlik kâğıt paralar doğurma 
gücü hâlâ nefesimi keser. Cüzdanımı bir açarım ve paraları 
orada bulurum. Birkaç kâğıt parçası karşılığında toplum 
bana tavuk ve kahve, kalacak bir yer verir, sırf aynı adı 
taşıyoruz diye teyzelerimden birinin bana bıraktığı paradır 
bu. 

Teyzem Mary Beton'ın, Bombay'da gezintiye çıktığında 
atından düşerek öldüğünü size söylemem gerek. Mirasa 
konduğumun haberi bana ulaştığı gün kadınlara seçme 


hakkı veren yasa meclisten geçmişti. Posta kutumda bir 
avukattan gelen mektubu bulmuştum, açtığımda bana ölene 
kadar ödenmek üzere yılda beş yüz pound bıraktığını 
öğrendim. O iki şeyden -seçme hakkı ve paradan- biri, 
elime geçen para, kesinlikle daha önemli göründü gözüme. 
O güne kadar gazetelerden garip işler dilenerek, kâh 
eşeklerin bir gösterisinin kâh bir düğünün haberini yaparak 
geçimimi sağlamıştım; zarfların üzerini yazarak, yaşlı 
hanımlara kitap okuyarak, yapma çiçekler hazırlayarak, bir 
yuvada çocuklara alfabeyi öğreterek birkaç kuruş 
kazanmıştım. 1918'e kadar kadınların yapabileceği başlıca 
işler bunlardı. Sanırım bu işlerin ne kadar güç olduğunu 
ayrıntılarıyla anlatmama gerek yok, çünkü belki sizler de 
böyle işlerde çalışmış kadınlar tanıyorsunuzdur; kazanılan 
bu parayla nasıl kıt kanaat geçinildiğini de anlatmayacağım 
zira sizler de aynı şeyi denemiş olabilirsiniz. Ama bu 
ikisinden de daha kötü bir sıkıntı olarak bende kalan, o 
günlerin içimde doğurduğu korku ve umutsuzluk zehridir. 
Bir kere, yapmak istemediğimiz şeyi yapıyorduk ve köle gibi 
yapıyorduk, her zaman olmasa da kuyruk sallayarak, 
yaltaklık ederek yapıyorduk, ama bu gerekli görünüyordu 
ve kendimizi tehlikeye atacak durumda da değildik; ve 
sonra saklaması ölüm anlamına gelen o bir tek yeteneğin - 
küçük ama sahip olan için çok değerlidir-, onunla birlikte 
kendimin de, ruhumun da kaybolması düşüncesi - bütün 
bunlar ilkbaharın çiçeklerini kemiren, ağacın içini oyan bir 
küfe benzedi. Söylediğim gibi teyzem ölmüştü; ne zaman on 
şilin bozdursam o küfün ve yıpranmanın bir kısmı silinip 
gider, korkum ve umutsuzluğum yok olur. Doğrusu çok 
ilginç, diye düşündüm, bozuk paraları cüzdanıma atarken, o 
günlerdeki umutsuzluğumu hatırlayarak, sabit bir gelir 
insanın keyfini nasıl da yerine getiriyor. Hiçbir güç beş yüz 
pound'umu elimden alamaz. Yiyecekler, ev ve giysiler 
sonsuza kadar benim. Bu nedenle sona eren sadece 
çabalarım ve çalışmam değil, nefret ve umutsuzluk da. 
Erkeklerden nefret etmeme gerek yok, bana zarar 


veremezler. Hiçbir erkeğe yaltaklık etmeme de gerek yok; 
bana verecek bir şeyi yok onların. Böylece, belli belirsiz, 
insan ırkının öbür yarısına karşı yeni bir tutum 
geliştirdiğimi fark ettim. Bir sınıfı ya da bir cinsi tümüyle 
suçlamak osaçmaydı. İnsan kitleleri hiçbir ozaman 
yaptıklarından sorumlu değildiler. Kontrolleri dışındaki 
içgüdüleri yönlendirir onları. Bilge kişiler de, profesörler de 
sayısız güçlükle karşı karşıyaydılar, aşmaları gereken 
korkunç engeller vardı. Onların eğitimi de bazı bakımlardan 
benimki gibi eksikti. Onlarda da bendeki kadar büyük 
arızalar bırakmıştı. Doğru, para ve güç sahibiydiler, ama 
bunun bedeli göğüslerinde besledikleri bir kartal, bir yırtıcı 
kuş olmuştu, o da karaciğerlerini parçalıyor, akcigerlerini 
didikliyordu - sahip olma dürtüsü, elde etme hırsıydı bu, 
sürekli başkalarının arazilerinde ve mallarında gözlerinin 
olmasına neden oluyordu; sınır çizip bayrak dikmelerine; 
savaş gemileri ve zehirli gazlara; kendi hayatlarını ve 
çocuklarının hayatlarını feda etmelerine. Admiralty Arch'ın 
altından geçin (0 anıta varmıştım), ya da zafer anılarına, 
toplara teslim olmuş herhangi bir bulvardan, orada nasıl bir 
zaferin kutlandığını düşünün. Ya da ilkbahar güneşinde, 
borsa simsarının ve büyük avukatın para, daha çok para ve 
daha çok para kazanmak üzere içeri nasıl girdiğini 
seyredin, oysa yılda beş yüz pound insanı güneşin altında 
hayatta tutmaya yeter. Böyle içgüdüler beslemek hiç de hoş 
değil, diye düşündüm. Bunlar hayat şartlarından ürüyor; 
uygarlığın olmamasından, diye düşündüm, Cambridge 
Dükü'nün heykeline bakarken, özellikle de yamuk duran 
şapkasındaki tüylere, daha önce benim kadar gözlerini dikip 
bakan olmamıştır ona. Bu kusurların farkına vardığımda, 
korkum ve umutsuzluğum yavaş yavaş acıma ve hoşgörüye 
dönüştü; bir-iki yıl sonra da acıma ve hoşgörü silindi ve en 
büyük kurtuluş geldi, o da her şeyi kendi içinde düşünme 
özgürlüğüydü. Şu yapı örneğin, ondan hoşlanıyor muyum 
hoşlanmıyor muyum? Şu resim güzel mi değil mi? Benim 
kanaatime göre şu iyi bir kitap mı değil mi? Teyzemin 


bıraktığı miras bana gökleri açtı ve sürekli hayran olayım 
diye Milton'un önerdiği bir beyefendinin iri ve heybetli 
bedeninin yerini uçsuz bucaksız bir gökyüzü aldı. 

Bu düşünceler içinde nehrin kıyısındaki evimin yolunu 
tuttum. Lambalar yakılıyordu, sabah saatlerinden bu yana 
Londra'ya tarifsiz bir değişiklik çökmüştü. Sanki büyük 
makine bütün gün çalışıp didindikten sonra bizim 
yardımımızla çok heyecan verici ve çok güzel bir şeyden 
birkaç metre üretmişti - kıpkırmızı gözleri parıldayan ateşli 
bir doku, kızgın soluğunu salarak gürleyen esmer bir 
canavar. Evleri kırbaçlayan, reklam tabelalarını tıkırdatan 
rüzgar bile bayrak gibi savruluyordu. 

Benim sokağımdaysa evcil bir hayat sürüyordu. Evleri 
boyayan adam merdiveninden iniyordu; çocuk odasında çay 
içecek dadı, bebek arabasını dikkatle eve sokuyordu; kömür 
işçisi boş çuvallarını katlayıp üst üste koyuyordu; ellerinde 
kırmızı eldivenleriyle manav kadın günlük hasılatın hesabını 
yapıyordu. Ama ben, sırtıma yüklediğiniz soruna öyle 
dalmıştım ki bu alışıldık görüntüleri bile belli bir merkeze 
yöneltmeden göremiyordum. Bu işlerin hangisinin daha 
üstün, daha gerekli olduğunu söylemek yüz yıl öncesine 
kıyasla şimdi ne kadar da güç, diye düşündüm. Kömür işçisi 
ya da dadı olmak daha mı iyiydi; sekiz çocuk yetiştirmiş olan 
hizmetçi kadının değeri yüz bin pound kazanmış olan 
avukattan daha mı düşüktü? Bu soruları sormanın bir yararı 
yoktu, çünkü yanıtlarını kimse veremezdi. Mesele sadece 
hizmetçi kadınlarla avukatların göreceli değerlerinin 
onyıldan onyıla artıp eksilmesi değildi, şu anda bile onları 
ölçebilecek bir çubuğumuz yoktu. Profesörümden, kadınlar 
konusunda ileri sürdüğü iddialara dair bana şununla ya da 
bununla ilgili çürütülemeyecek kanıtlar göstermesini 
istemekle budalalık etmiştim. Şu anda herhangi bir yetinin 
değerini söyleyebilecek olsak bile o değer değişirdi; büyük 
olasılıkla yüz yıl içinde tamamen değişmiş olurdu. Ayrıca, 
yüz yıl sonra, diye düşündüm, kapının eşiğine vardığım 
sırada, kadınlar artık himaye edilen cins olmayacaklar. Bir 


zamanlar kendilerine yasaklanmış olan bütün faaliyetlere ve 
uğraşlara (o katılabilecekler. Dadı kömür yığabilecek. 
Dükkâncı kadın otomobil kullanabilecek. Kadın himaye 
edilen cins olduğunda görülen durumlara dayandırılan 
bütün varsayımlar ortadan kalmış olacak - örneğin (o sırada 
sokaktan bir bölük asker geçiyordu) kadınların, din 
adamlarının ve bahçıvanların daha uzun ömürlü oldukları. 
Onları korumaktan vazgeçin, onları aynı faaliyetler ve 
uğraşlarla baş başa bırakın, bırakın asker olsunlar, denizci, 
otomobil sürücüsü ya da liman işçisi, o zaman kadınlar 
erkeklerden daha genç yaşta, daha çabuk ölmezler mi, o 
zaman da biri çıkıp ‘Bir uçak gördüm’ der gibi, ‘Bugün bir 
kadın gördüm’ demez mi? Kadınlık, himaye edilen bir 
meşguliyet olmaktan 

çıkınca her şey olabilir diye düşündüm evimin kapısını 
açarken. Ancak bütün bunların, yazacağım yazının 
konusuyla, Kadınlar ve Kurmaca'yla ne ilgisi var, diye 
sordum kendime, içeri girerken. 


Üç 


Akşam eve elimde önemli bir açıklamayla, hakiki bir 
olguyla dönmemiş olmak umut kırıcıydı. Kadınlar 
erkeklerden daha yoksuldur, çünkü - filan falan. Belki de 
artık gerçeğin peşinde koşmaktan vazgeçip başıma lav 
kadar yakıp kavurucu, bulaşık suyu kadar bulanık bir sel 
halinde fikirlerin yağmasına razı olmalıydım. Perdeleri 
kapatmak daha iyiydi, dikkatimizi dağıtacak şeyleri dışarıda 
bırakmak, lambayı yakmak, araştırmayı daraltmak ve 
fikirleri değil de gerçekleri kayda geçiren tarihçiden, 


kadınların, bütün çağlar boyunca değil de İngiltere'de, 
örneğin Kraliçe Elizabeth döneminde hangi koşullarda 
yaşadıklarını anlatmasını istemek daha iyi olacaktı. 

Görünüşe göre her iki erkekten birinin elinden şiir ya da 
sone yazmak gelirken neden hiçbir kadının edebiyatın o 
olağanüstü türünde tek bir kelime bile yazmadığı bugüne 
dek yanıtı bulunamamış bir muammadır. Kadınlar nasıl 
koşullarda yaşadılar, diye sordum kendime; çünkü kurmaca 
yazı, yani imgelemin ürünü olan bir çalışma, çakıl taşı gibi 
atılmaz yere, bilimse öyle olabilir; kurmaca, örümcek ağı 
gibidir, çok hafif de olsa yine de dört bir köşesinden hayata 
tutunur. Çoğunlukla pek fark edilmez bu tutunuş; 
Shakespeare'in oyunları örneğin, O köşelerde 
kendiliklerinden asılı gibidirler. Ama örümcek ağını kenara 
çekince, ağ kenarından takılı kalıp, ortasından yırtılınca, bu 
ağların soyut varlıklar tarafından havada örülmediğini, acı 
çeken insanlar tarafından yapıldığını, sağlık ve para ve 
içinde yaşadığımız evler gibi somut şeylere bağlı olduklarını 
hatırlarız. 

Tarih kitaplarının durduğu rafa giderek en yenilerden 
birini çekip aldım: Profesör Trevelyan'ın İngiltere'nin Tarihi 
kitabını. Bir kez daha ‘Kadınlar’ başlığını aradım, ‘konumu’ 
diye bir bölüm bulup bulunduğu sayfayı açtım. “Eşini 
dövmek” diye okudum, “erkeğe tanınan bir haktı. Hem alt 
hem yüksek tabaka tarafından utanmazca uygulanıyordu... 
Benzer biçimde,” diye devam ediyordu tarihçi, “annesiyle 
babasının seçtiği erkekle evlenmeyi reddeden kız evlat 
odasına kilitlenebilir, dayak yiyebilir odada duvardan 
duvara fırlatılabilirdi, üstelik kamuoyu bu durum karşısında 
hiç de dehşete düşmezdi. Evlilik sevgiyle ilişkili bir konu 
değildi, ailenin para hırsına bağlıydı, özellikle de “onurlu” 
üst tabakada... İki taraftan biri ya da her ikisi daha 
beşikteyken söz kesilir neredeyse çocukluktan çıkarken 
evlendirilirlerdi.” Bu okuduklarım 1470 civarındaydı, 
Chaucer'ın döneminden hemen sonra. Kadınların 
konumuna değinen bir sonraki bölüm iki yüz yıl kadar 


sonraydı, Stuart'lar döneminde. “Evlenecekleri kişiyi 
seçmek hâlâ üst ve orta tabakadan kadınlara tanınan bir 
ayrıcalıktı, kocanın kim olduğu tayin edildikten sonra erkek, 
kadının sahibi ve efendisi olurdu, en azından yasalar ve 
gelenekler elverdiği kadar. Yine de,” diye sözünü bağlıyordu 
Profesör Trevelyan, “ne Shakespeare'in kadınları ne de 
Verney'ler ve Hutchinson'lar gibi on yedinci yüzyıla ait 
gerçek anılardaki kadınlar kişilik ve nitelik açısından eksik 
görünürler.” Elbette, düşünecek olursak Kleopatra'nın bir 
duruşu vardı herhalde; Lady Macbeth'in iradesini 
kullandığını varsayabiliriz; Rosalind çekici bir kız olmalı diye 
düşünüyorum. Shakespeare'in kadınlarının kişilik ve nitelik 
açısından eksik olmadıklarını söylerken sadece gerçeği dile 
getirmiş 

Profesör Trevelyan. Tarihçi olmadığımıza göre, biraz daha 
ileriye gidebilir ve ezelden beri bütün şairlerin bütün 
yapıtlarında kadınların işaret ışığı gibi yandıklarını 
söyleyebiliriz - Oyun yazarlarında Clytemnestra, Antigone, 
Kleopatra, Lady Macbeth, Phèdre, Cressida, Rosalind, 
Desdemona, Malfi Düşesi; düzyazı yazanlarda, Millamant, 
Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary, 
Madame de Guermantes - bu adlar insanın aklına 
üşüşürken kişiliği ve niteliği eksik’ kadınları 
düşündürmüyor hiç. Aslında, eğer kadın, sadece erkeklerin 
yazdığı kurmacalarda var olsaydı, kadının büyük öneme 
sahip biri olduğunu hayal ederdik; çok farkl; yürekli ve 
huysuz; muhteşem ve çıkarcı; müthiş güzel ve aşırı 
derecede çirkin; bir erkek kadar büyük, bazılarma göre 


erkekten de büyük. Ama bu, kurmacadaki kadın. Aslında, 

Profesör Trevelyan'ın da işaret ettiği gibi, kadın odasına 

kilitleniyor, dayak yiyor, oraya buraya fırlatılıyordu. 

8 “Kadınların neredeyse Doğu'ya özgü bir baskı altında, odalık ya da köle gibi 
tutuldukları Athena kentinde sahnede Clytemnestra ve Cassandra, Atossa ve 
Antigone, Phèdre ve Medea ve ‘kadın düşmanı” Euripides'in her oyununda 


ortaya çıkan bütün öteki kadın kahramanlar gibi kahramanların görünmüş 
olması tuhaf ve hemen hemen açıklanamaz bir gerçek olarak kalır Ama 


gerçek hayatta saygın bir kadının sokağa neredeyse tek başına adım 
atamadığı, ama sahnede kadının erkeğe eşit hatta üstün olduğu bir 
dünyadaki çelişki için asla tatmin edici bir açıklama sunulmamıştır. Ne olursa 
olsun, Shakespeare'in eserleri üzerinde son derece baştan savma yapılan bir 
inceleme (Marlowe ya da Johnson ile olmasa da Webster ile benzer biçimde) 
Rosalind'den Lady Macbeth'e kadar kadınların bu üstünlüğünü, bu 
girişimciliklerini ortaya koymaya yeterlidir. Racine'de de aynı şey geçerlidir. 
Tragedyalarından altı tanesi kadın kahramanlarının adlarını taşır; Hermione 
ve Andromague'nin, Berenice ve Roxane'ın, Phèdre ve Athalie'nin karşısına 
onun hangi erkek kahramanını çıkarabiliriz? Ibsen'de de aynı şey; Solveig ve 
Nora ile, Hedda ve Hilda Wangel ile, Rebecca West ile boy 
ölçüştürebileceğimiz erkekler var mıdır?” F. L. Lucas, Tragedy (Tragedya). 


Böylece çok garip ve karışık bir varlık çıkıyor ortaya. Hayal 
edildiğinde çok önemli; pratikte ise tamamıyla önemsiz. Şiir 
kitaplarını baştan sona istila etmiş, tarihte ise adı geçmiyor. 
Kurmacalarda, kralların ve fatihlerin o hayatlarına 
hükmediyor; gerçek hayatta ailesinin parmağına zorla 
yüzük o taktığı herhangi bir o delikanlının kölesi. 
Dudaklarından, edebiyatın en ilham verici sözcükleri, en 
derin duygularından bazıları dökülüyor, gerçek hayatta 
okuması yazması neredeyse yok, zor heceliyor sözcükleri ve 
kocasının malı durumunda. 

Önce Oo tarihçileri, sonra da şairleri okuyarak 
uydurduğumuz bir canavardı bu kuşkusuz - kartal kanatlı 
bir solucan; et doğranan bir mutfakta hayatın ve güzelliğin 
ruhu. Hayal etmesi eğlenceli olsa da bu canavarlar gerçekte 
mevcut değillerdir. Kadını hayata geçirmek için yapılacak 
şey aynı anda hem şir hem düzyazı bağlamında 
düşünmekti, böylece gerçekten kopulmamış olunurdu - o 
kadın Mrs. Martin'di, otuz altı yaşında, mavi giysili, başında 
siyah bir şapka, ayaklarında kahverengi ayakkabılar vardı; 
ama kurmaca da gözden uzak tutulmamalıydı - o kadının, 
içinde her türlü ruhun ve gücün dolaşıp sürekli yanıp 
söndüğü bir kazan olduğu gerçeği. Ancak bu yöntemi 
Elizabeth dönemi kadınında denediğiniz an aydınlanmanın 
bir kolu başarısız kalır; olguların azlığı engeller bizi. O 
kadın hakkında ayrıntılı bilgi sahibi olamayız, tamamı doğru 
ve önemli bilgiler edinemeyiz. Tarihte adı pek geçmez. 
Tarihin kendisi için ne anlama geldiğini görmek için tekrar 


Profesör Oo Trevelyan'a döndüm. Kitabındaki bölüm 
başlıklarına bakınca şunları buldum - 

“Malikâne ve Açık Arazide Tarım Yöntemleri... 
Sistersiyanlar ve Koyunculuk... Haçlı Seferleri... 
Üniversite... Avam Kamarası... Yüzyıl Savaşları... Güller 
Savaşı... Rönesans Âlimleri... Manastırların Kaldırılması... 
Tarımdaki ve Dindeki Sürtüşmeler... İngiliz Deniz Gücünün 
Kaynakları... Donanma...” vs. Ara sıra bir kadının adı geçer, 
bir Elizabeth'in ya da bir Mary'nin; bir kraliçe ya da önemli 
bir hanımefendinin. Ama aklından ve kişiliğinden başka 
meziyeti olmayan orta sınıftan kadınlar, bir araya 
getirildiklerinde tarihçinin geçmişe dair görüşünü oluşturan 
büyük hareketlerin hiçbirinde yer alamazlardı. O kadına 
anekdotlarda da rastlayamayız. Aubrey pek söz etmez 
ondan. O kadın ne hayatını yazar ne de günlük tutar; 
sadece bir avuç mektubu kalmıştır geriye. Kendisi hakkında 
hüküm verebilmemizi sağlayacak ne bir oyun ne de bir şiir 
bırakmıştır. İnsanın istediği, diye düşündüm -ve neden 
Newnham ya da Girton'daki parlak bir öğrenci sağlamaz 
bunu- bir miktar bilgidir; o kadın kaç yaşında evlenirdi; 
genelde kaç çocuğu olurdu; evi nasıldı, kendine ait bir odası 
var mıydı; yemekleri o mu pişirirdi; bir hizmetçisi var mıydı? 
Bütün bu bilgiler bir yerde vardır, bölge kilisesinin 
kayıtlarında ve hesap defterlerinde olabilir; Elizabeth 
dönemindeki ortalama kadının hayatı bir yerlere serpilmiş 
olmalı keşke biri toplayabilse onu ve bir kitap 
hazırlayabilse. O ünlü okulların öğrencilerine tarihi yeniden 
yazmalarını önermeyi aklımın ucundan bile geçiremem, diye 
düşündüm, olmayan kitapları bulmak amacıyla raflara göz 
gezdirirken, oysa tarihin sık sık biraz tuhaf, gerçekdişi, 
dengesiz göründüğünü biliyorum; ama tarihe neden bir 
bölüm eklemesin o öğrenciler, elbette göze çarpmayan bir 
ad vermeliler ki o bölüme kadınlar orada yakışıksız 
görünmesinler. Çünkü sıklıkla büyük insanların hayatlarında 
şöyle bir gözümüze çarparlar, sonra geri plana kaçarlar, göz 
kırpışlarını, kahkahalarını, belki de bir gözyaşını gizleyerek, 


diye düşünürüm bazen. Ne de olsa Jane Austen'dan pek çok 
hayat vardır elimizde; Joanna Baillie'nin tragedyalarının 
Edgar Allan Poe'nun şiiri üzerindeki etkisini yeniden gözden 
geçirmek pek de gerekli değil gibi; bana kalırsa, Mary 
Russell Mitford'un evleri ve uğrak yerleri en az yüz yıl halka 
kapalı kalsa hiç umurumda olmazdı. 

Raflara yeniden göz gezdirirken, asıl esef edilecek olan, 
diye devam ettim, on sekizinci yüzyıldan önce kadınlar 
hakkında bir şey bilinmiyor olması. Şu ya da bu yönden ele 
alabileceğim hiçbir örnek yok kafamda. Kadınların 
Elizabeth döneminde neden şiir yazmadıklarını soruyorum 
ancak nasıl bir eğitim aldıklarını bilemiyorum; yazı yazmak 
öğretiliyor muydu onlara; kendilerine ait bir oturma odaları 
var mıydı; yirmi bir yaşına gelmeden kaç kadın çocuk 
doğuruyordu; kısacası sabahın sekizinden akşamın sekizine 
kadar ne yapıyorlardı. Görünüşe bakılırsa paraları yoktu; 
Profesör Trevelyan'a göre, çocukluktan çıkmadan, on 
beşinde ya da on altısında, hoşlansalar da hoşlanmasalar da 
evlendiriliyorlardı. Bunları gördükten sonra, içlerinden 
birinin ansızın Shakespeare'in oyunlarını yazmasının son 
derece garip olacağına karar verdim ve artık hayatta 
olmayan o yaşlı beyefendiyi düşündüm, sanırım piskopostu, 
geçmişteki, şimdiki ya da gelecekteki hiçbir kadının 
Shakespeare'in yeteneğine sahip olamayacağını söylemişti. 
Bu konuda gazetelere yazılar göndermişti. Bilgi almak için 
kendisine başvuran bir hanıma, bir tür ruha sahip olsalar 
bile kedilerin cennete gitmediklerini söylemişti. Şu yaşlı 
beyefendiler insanı fazla düşünmekten nasıl da 
kurtarıyorlardı! Onlar yaklaşınca cehaletin sınırları nasıl da 
geriliyordu! Kediler cennete gitmez. Kadınlar 
Shakespeare'in oyunlarını yazamaz. 

Böyle de olsa, rafta duran Shakespeare'in eserlerine 
bakarken elimde olmadan piskoposun en azından bu 
konuda haklı olduğunu düşündüm; bir kadının 
Shakespeare'in yaşadığı çağda Shakespeare'in oyunlarını 
yazması kesinlikle ve asla mümkün olmazdı. Gerçeklere 


ulaşmak pek zor olduğundan, hayal kuralım ve diyelim ki 
Shakespeare'in çok yetenekli bir kızkardeşi vardı, adı da 
Judith'ti. Çok muhtemeldir ki Shakespeare ortaokula 
gitmiştir -annesine para kalmıştı-, orada 

Latince -Ovid, Vergilius ve Horace-, ayrıca gramerin ve 
mantığın esaslarını öğrenmiştir. Yaramaz bir çocuk 
olduğunu biliyoruz, tavşan avlar, belki geyik de vururdu ve 
çok genç yaşta yöredeki kadınlardan biriyle evlenmişti, 
kadın da ona yakışık almayacak kadar kısa bir sürede bir 
çocuk doğurmuştu. Bu çılgınlığın arkasından, şansını 
aramak için Londra'ya gitmişti. Anlaşıldığına göre 
tiyatrodan anlıyordu; işe sahne kapısında nöbet tutarak 
başladı. Çok geçmeden tiyatroda bir iş buldu, başarılı bir 
oyuncu oldu, hayatın içinde yaşamaya başladı, herkesle 
tanışıyor, herkesi tanıyor, sanatını sofralarda icra ediyor, 
yaratıcılığını sokaklarda uyguluyor, hatta kraliçenin 
sarayına bile girebiliyordu. Olağanüstü yetenekli 
kızkardeşinin de o arada evde kaldığını varsayalım. O da 
ağabeyi kadar maceraperest, hayalperestti ve dünyayı 
görmeye can atıyordu. Ama okula gönderilmemişti. 
Dilbilgisi ve mantık öğrenme şansı yoktu, nerede kalmış 
Horace ve Vergilius okuması. Ara sıra eline bir kitap alır, 
belki de ağabeyinin kitaplarından birini, ve birkaç sayfa 
okurdu. Ama sonra annesiyle babası gelir, çorapları 
yamamasını, ya da ocakta pişen yahniye bakmasını, 
kitaplarla kâğıtlarla oyalanmamasını söylerlerdi. Kesin ama 
nazik konuşurlardı, çünkü bir kadının hayatının hangi 
koşullar altında geçtiğini bilen ve kızlarını seven düzgün 
insanlardı - gerçekten de büyük olasılıkla babasının 
gözbebeğiydi kız. Belki de elma deposunda gizli gizli birkaç 
sayfa doldurmuştu yazılarıyla, ama dikkatli davranıp onları 
saklıyor ya da yakıyordu. Ancak çok geçmeden, daha yirmi 
yaşına varmadan, komşularından bir yün tüccarının oğluyla 
nişanlanacaktı. Evlilikten nefret ettiğini haykırdı ama bu 
yüzden babasından sıkı bir dayak yedi. Sonra babası onu 
azarlamaktan vazgeçti. Bunun yerine kızından kendisinin 


kalbini kırmamasını, bu evlilik yüzünden kendisinin yüzünü 
kara çıkarmamasını istedi. Ona bir dizi inci ya da güzel bir 
iç etek vereceğini söyledi; gözlerinde yaşlar vardı bunu 
söylerken. Nasıl itaat etmesindi babasına? Kalbini nasıl 
kırsındı? Ama yeteneği zorluyordu onu, bu yüzden işe 
girişti. Nesi varsa küçük bir çıkın yaptı, bir yaz gecesi iple 
penceresinden aşağı indi ve Londra'nın yolunu tuttu. On 
yedisine bile basmamıştı. Çalılarda şakıyan kuşlar ondan 
daha ahenkli değildiler. Çabucak hayal kurabiliyordu, tıpkı 
ağabeyi gibi o da sözcükleri ezgiye dönüştürebiliyordu. 
Onun gibi tiyatrodan anlıyordu. Tiyatronun kapısına dikilip 
rol almak istediğini söyledi. Erkekler yüzüne güldüler. 
Şişman, boşboğaz bir adam olan tiyatro müdürü ağzı açık 
bakakaldı. Dans eden kanişler ve sahneye çıkan kadınlar 
hakkında bir şeyler geveledi, hiçbir kadın, dedi, bir aktris 
olamaz. Neler ima ettiğini tahmin edebilirsiniz. Yeteneğini 
geliştiremedi Judith. Bir handa akşam yemeği yiyip geceleri 
sokaklarda dolaşabilir miydi peki? Onun kurmacaya 
yeteneği vardı, kadınlarla erkeklerin hayatlarını ve hareket 
tarzlarını inceleyip beslenmek için yanıp tutuşuyordu. 
Sonunda -çünkü çok gençti, şair Shakespeare'e çok 
benziyordu yüzü, aynı kurşuni gözler ve kavisli kaşlar-, 
sonunda oyuncu menajeri Nick Greene ona acıdı; o 
beyefendiden bir çocuğu oluverdi ve böylece -eğer bir 
kadının bedenine hapsolursa ve oraya karışırsa, şairin 
kalbindeki sıcağı ve coşkuyu kim ölçebilir?- bir kış gecesi 
kendini öldürdü, şimdi otobüslerin Elephant ve Castle 
dışında durdukları yerde, bir kavşakta gömülüdür. 

Eğer Shakespeare döneminde bir kadın Shakespeare'in 
yeteneğine sahip olsaydı hikâye aşağı yukarı böyle olurdu, 
diye düşünüyorum. Ancak ben merhum piskoposla aynı 
fikirdeyim - Shakespeare'in zamanında bir kadının onunki 
gibi bir yeteneğe sahip olması mümkün değildi. Çünkü 
Shakespeare gibi dâhiler çalışan, eğitimsiz, alt sınıftan 
insanların arasından çıkmazlar. İngiltere'de, Saksonların ve 
Britonların arasından çıkmadı. Bugün de işçi sınıfından 


çıkmaz. O zaman, Profesör Trevelyan'ın anlattığına göre 
çocukluktan çıkar çıkmaz işleri başlayan, aileleri tarafından 
buna zorlanan, yasaların ve geleneklerin zoruyla bundan 
kaçamayan kadınların arasından nasıl çıksın? Yine de 
kadınların arasında, tıpkı işçi sınıfındaki gibi büyük 
yetenekler mevcut olmuş olmalı. Arada sırada Emily Brontë 
ya da Robert Burns gibi biri çıkıp bunu kanıtlar. Ama 
kuşkusuz kâğıda geçirilmemiştir bu yetenek. Bununla 
birlikte sindirilen bir cadı ya da içine cin giren bir kadın, 
şifalı ot satan bir bilge kadın, hatta çok dikkat çeken bir 
erkeğin annesi hakkında yazılanları okuyunca, o zaman 
kayıp bir romancının peşinde olduğumuzu düşünüyorum, 
sesini duyuramamış bir şairin, konuşmayan ve tanınmamış 
bir Jane Austen'ın ya da kırlarda kafa patlatan ya da yerleri 
silen, anayolların çevresinde ot biçen, yeteneği yüzünden 
çektiği eziyetle çıldıran bir Emily Bronte'nin. Altına imzasını 
atmasa da pek çok şiir yazmış olan Anon'un kadın olduğunu 
düşünürüm sık sık. Edward Fitzgerald, sanırım, baladları ve 
halk şarkılarını yazanların, onları çocuklarına 
mırıldananların, ördüğü örgüleri ya da uzun kış gecelerini 
onlarla şenlendirenlerin bir kadın olduğunu öne sürmüştü. 
Bu doğru da olabilir, yanlış da -kim bilebilir?- ama 
Shakespeare'in kızkardeşi hakkında uydurduğum hikâyemi 
gözden geçirirken bana doğru gelen şuydu: On altıncı 
yüzyılda büyük bir yetenekle doğan her kadın mutlaka 
delirirdi, kendini vururdu, ya da köyün dışındaki ıssız bir 
kulübede geçirirdi hayatının son günlerini, yarı cadı yarı 
büyücü sanılır, korkulur ve alay edilirdi. Yeteneğini şiirde 
kullanmayı denemiş olan üstün yetenekli bir kızın başkaları 
tarafından kösteklenip engellenince, acı çektirilince, kendi 
çelişkili dürtülerinin arasında kalınca ruh ve beden sağlığını 
mutlaka kaybedeceğine emin olmak için psikoloji 
konusunda uzman olmak gerekmez. Şiddet görmeden; 
akıldışı olabilir ama acılar çekmeden hiçbir kız Londra'ya 
gidip bir tiyatronun sahne kapısında duramaz ve aktör- 
yönetmenlerin karşısına çıkamazdı - çünkü iffet bazı 


toplumların bilinmeyen nedenlerle uydurduğu bir fetiş olsa 
bile bir kadının öyle olması istenirdi. O dönemde, hatta 
bugün bile, iffetin bir kadının hayatında dinsel bir rolü 
vardır, o sinirlerle ve içgüdülerle öylesine sarılıp 
sarmalanmıştır ki onu kesip almak, gün ışığına çıkarmak 
büyük cesaret ister. On altıncı yüzyılda Londra'da serbest 
bir hayat sürmek, şair ve oyun yazarı olan bir kadını ölüme 
götürebilecek bir baskı ve çıkmaz anlamına gelirdi. Hayatta 
kalsa bile, ne yazdıysa hastalıklı bir zihinden çıkmışçasına 
çarpıtılır, biçimi bozulurdu. Ve kuşkusuz, diye düşündüm, 
kadınların yazdığı hiçbir tiyatro oyunu bulunmayan rafa 
bakarken, eserlerinin altına imzasını atmazdı. Böyle bir 
çözüme sığınırdı mutlaka. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında 
bile kadınların anonim kalmasını gerektiren iffet 
duygusunun yadigârıydı bu. Currer Bell, George Eliot, 
George Sand, yazdıklarının kanıtladığı üzere hepsi de 
içlerindeki mücadelenin kurbanı olan bu kadınlar, erkek adı 
kullanarak, beyhude bir çabayla, kendilerini gizlemeye 
çalıştılar. Böylece de, karşı cins tarafından konulmuş olmasa 
da onun tarafından bolca desteklenen geleneğe, yani 
kadınların ünlü olmasının (Perikles, kadının esas onurunun 
hakkında konuşulmaması olduğunu söylemiştir, oysa kendisi 
hakkında çok konuşulurdu,) iğrenç bir şey sayılmasına biat 
ettiler. Anonim olmak, kadınların kanında var. Gizli kalma 
arzusu hâlâ tutsak etmekte onları. Şimdi bile ünlü olmaya 
erkekler kadar meraklı değillerdir, genel konuşursak, 
üzerine adlarını kazımak için dayanılmaz bir arzu 
duymaksızın bir mezar taşının ya da işaret levhasının 
yanından geçerler, oysa Alf, Bert ya da Chas olsa, güzel bir 
kadının, hatta bir köpeğin geçtiğini görünce, ce chien est â 


moi? diye mırıldanan içgüdülerini dinler. Ve elbette, köpek 
olmayabilir, diye düşündüm, Parlamento Meydanrnı, 
Kuşatma Caddesi'ni ve öbür caddeleri hatırlayarak; bir 
toprak parçası ya da kıvırcık siyah saçlı bir erkek de olabilir. 
Kadın olmanın en büyük avantajlarından biri, çok güzel bir 


siyah kadının yanından bile, onu bir İngiliz kadını yapmak 
için istek duymadan geçebilmektir. 
9 (Fr.) Bu köpeğin sahibi benim. (ç.n.) 

Demek ki on altıncı yüzyılda şairlik yeteneğiyle dünyaya 
gelen o kadın, mutsuz bir kadındı, kendisiyle mücadele 
eden bir kadındı. Hayatının bütün koşulları, bütün 
içgüdüleri, beynin içinde ne varsa serbest bırakmak için 
ihtiyaç duyulan ruh haline düşmandı. Yaratma eylemine en 
elverişli olan ruh hali hangisidir, diye sordum. O tuhaf 
eylemi mümkün kılan ve geliştiren bir ruh hali edinebilir mi 
insan? Bu noktada Shakespeare'in tragedyalarının 
bulunduğu kitabı açtım. Örneğin, Kral Lear'i ve Antonius ve 
Kleopatra'yı yazarken nasıl bir ruh hali içindeydi? Şiire, 
gelmiş geçmiş en uygun ruh hali içindeydi mutlaka. Ama 
Shakespeare'in kendisi bu konuda bir şey söylememişti. 
Onun bu konuda 'asla birkaç satır karalamadığını' 
tesadüfen biliyoruz. Belki de on sekizinci yüzyıla kadar 
sanatçılar içinde bulundukları ruh halinden hiç söz 
etmezlerdi. Belki de bunu başlatan Rousseau idi. Her ne 
olursa olsun, on dokuzuncu yüzyılda özbilinçlilik öylesine 
gelişmişti ki edebiyatçılar ruh hallerini itiraflarında ve 
özyaşamöykülerinde dile getiriyorlardı. Onlar öldükten 
sonra hayatları kaleme alınıyor, mektupları yayınlanıyordu. 
Böylece, Shakespeare'in, Kral Leari yazarken neler 
yaşadığını bilmesek de Fransız İhtilali'ni yazarken Carlyle'ın 
neler yaşadığını biliyoruz; Flaubertin Madame Bovary'yi 
yazarken neler yaşadığını da; yaklaşan ölümü ve dünyanın 
kayıtsızlığı karşısında şiir yazmaya çalışan Keats'in neler 
yaşadığını da. 

İtiraflardan ve kendini çözümlemelerden oluşan bu devasa 
modern edebiyata bakınca, dahice bir şey yazmanın hemen 
hemen her zaman muazzam bir güçlük içerdiğini 
öğreniyoruz. Yazılanların, yazarın zihninden eksiksiz ve 
bütün olarak çıkma olasılığı pek zayıf. Genellikle somut 
koşullar engeller bunu. Köpekler havlar; insanlar çalışmayı 
böler; para kazanmak gerekir; sağlık bozulur. Ayrıca, bütün 


bu güçlükleri hızlandıran ve tahammül etmeyi zorlaştıran 
başka bir şey de dünyanın açıkça görülen kayıtsızlığıdır. 
Dünya, insanlardan şiir, roman ve öykü yazmalarını istemez; 
bunlara ihtiyacı yoktur. Flaubert'in doğru sözcükleri bulup 
bulmadığı ya da Carlyle'ın şu ya da bu olguyu titizlikle 
doğrulayıp doğrulamadığı umurunda değildir. Doğal olarak, 
istemediği şeyin bedelini de ödemez. Böylece yazar, Keats, 
Flaubert ve Carlyle, özellikle gençliğinin yaratıcı yıllarında, 
her açıdan umutsuzluğa kapılır, cesareti kırılır. Ruh 
çözümlemeleriyle, itiraflarla dolu o kitaplardan beddualar, 
ıstırap çığlıkları yükselir. “Büyük şairler acılarında 


ölürler. 10 O şairlerin şiirlerindeki ana konu budur. Bütün 


bunlara rağmen ortaya bir şey çıkması mucize olur ve 
herhalde hiçbir kitap, kitap olarak doğarken, yazarın aklına 
düştüğü anki kadar eksiksiz ve sağlam değildir. 

10 William Wordsworth, İngiliz şair (1770-1850), Cesaret ve Bağımsızlık adlı 

şiirinden (ç.n.) 

Ama kadınlar için diye düşündüm, boş raflara bakarak, bu 
güçlükler çok daha fazla ürkütücüydü. Bir kere, aile 
gerçekten varlıklı değilse, ya da soylu değilse bırakın sakin 
bir odayı ya da ses geçirmez bir odayı, kendine ait bir odası 
olması bile söz konusu değildi kadının, on dokuzuncu 
yüzyılın başına kadar durum buydu. Evleneceği erkeğe 
verilen para, ki kızın babasının iyi niyetine bağlıydı bu, 
sadece üstüne başına yeterdi kızın, hepsi de yoksul erkekler 
olan Keats, Tennyson ya da Carlyle'ı avutan şeylerden bile 
yoksundu kız, bir gezintiden, Fransa'ya kısa bir yolculuktan, 
ne kadar perişan olsa da kendisini 
ailesinin taleplerinden ve baskılarından koruyan ayrı bir 
evden. Bu tür maddi zorluklar çok ürkütücüydü; ama maddi 
olmayanlar çok daha kötüydü. Keats ve Flaubert ve diğer 
üstün yetenekli adamlar dünyanın kendilerine kayıtsız 
kalmasına güç dayanıyorlardı, ama kadınlara baktığımızda 
bu kayıtsızlığın yerini düşmanlık alıyordu. Dünya kadına, 
erkeklere dediği gibi “İstersen yaz, umurumda değil, 


demiyordu. Dünya kaba kaba gülerek, “Yazmak mı” 
diyordu. “Yazman ne işe yarıyor” İşte bu noktada Newnham 
ve Girton'daki psikologlar bize yardımcı olabilirler, diye 
düşündüm, raflardaki boşluklara tekrar göz atarken. Çünkü 
bir süt ürünleri firmasının sıradan sütle üstün kaliteli sütün 
bir farenin bedenindeki etkilerini ölçtüğgünü gördüğüm gibi, 
cesaret kırılmasının sanatçının zihnindeki etkilerini 
ölçmenin zamanı gelmişti mutlaka. İki kafesteki iki fareyi 
yan yana koymuşlardı, farelerden biri sinsi, pısırık ve ufaktı, 
diğeriyse gösterişli, gözü pek ve iri. Peki, sanatçı kadınları 
nasıl besleriz, diye sordum, sanırım şu keklikli, kuru erikli 
yemeği hatırlayarak. Bu soruyu yanıtlamak için akşam 
gazetesini açmak ve Lord Birkenhead'in fikrine göre... diye 
okumam yeterliydi - ama Lord Birkenhead'in kadınların 
yazmaları hakkındaki düşüncelerini buraya kopyalama 
zahmetine girişecek değilim. Dekan Inge'nin söylediklerine 
dokunmayacağım. Harley Sokağı'nın uzmanı bağırıp 
çağırarak Harley Sokağı'ndaki yankıları canlandırabilir, 


ama benim kılım kıpırdamaz. Ancak Oscar Browning'in Lİ 
sözlerini tekrarlayacağım, çünkü bir zamanlar Mr. 
Browning Cambridge'de önemli bir isimdi, Girton'daki ve 
Newnham'deki öğrencilere sınav yapardı. Mr. Oscar 
Browning, 'sınav kâğıtlarına baktıktan sonra zihninde kalan 
izlenimin, verebileceği notlardan bağımsız olarak, en iyi 
kadının bile zekâ bakımından erkeklerin en kötüsünden 
aşağıda olduğunu” söylemeye eğilimliydi. Bunu söyledikten 
sonra Mr. Browning evine dönerdi -onu sevdiren, heybetli 
ve gösterişli bir adam yapan da şimdi söyleyeceğim şeydir- 
evine döner ve ahırda çalışan bir yamağın kendi 
kanepesinde uzanıp yatmış olduğunu görürdü - 'sıskanın 
biriydi, yanakları çökmüş, beti benzi solmuş, dişleri 
kapkaraydı, üstelik kollarını bacaklarını da hareket 
ettirmekte zorlanıyordu. Arthur bu,” (dedi Mr. Browning). 
“Çok sevimli bir oğlan, çok da soylu.” Bu iki tablo bana hep 
birbirini tamamlarmış gibi görünür. Ve ne mutlu ki bu 


biyografi çağında bu iki resim çoğunlukla birbirini 
gerçekten tamamlar, böylece büyük adamların fikirlerini, 
sadece söyledikleriyle değil, yaptıklarıyla da 
yorumlayabiliriz. 

11 Oscar Browning (1837-1923), İngiliz yazar, tarihçi, eğitim reformcusu. 

(ç.n.) 

Ama şimdi bu mümkün olsa da önemli kişilerin ağzından 
çıkan bu fikirler elli yıl önce bile pek ürkütücü olmuş olmalı. 
Varsayalım ki bir baba, soylu nedenlerle kızının evden 
ayrılıp yazar, ressam ya da biliminsanı olmasını istemiyordu. 
“Bak Mr. Browning ne diyor’ derdi; hem sadece Mr. 
Browning de değil; Saturday Review gazetesi; Mr. Greg de 
vardı - ‘bir kadının varlığının temeli’ diyordu Mr. Greg, 
üzerine basa basa, 'erkeklerden destek alması ve erkekler 
tarafından yönetilmesidir-; erkeklerin görüşü öyle büyük 
yer okaplıyordu ki kadından entelektüel bir şey 
beklenemezdi. Babaları bu görüşleri yüksek sesle okumasa 
bile her kız bunu kendi kendine okuyabilirdi; on dokuzuncu 
yüzyılda bile bunları okuyunca kızların hevesi kırılır, işlerine 
yansırdı herhalde. Sürekli, şunu yapamazsın, bunu 
beceremezsin türünden iddialara göğüs germek, onlarla 
baş etmek zorunda olurlardı. Bir romancı için herhalde 
böyle bir zehrin artık pek hükmü yok; çünkü değerli kadın 
romancılar görüldü. Ama ressamların canını acıtacak bir 
yanı hâlâ olmalı; müzisyenler içinse hâlâ geçerli olduğunu 
tahmin ediyorum, hem de aşırı 
derecede. Kadın bestecinin şimdi durduğu yer, kadın 
oyuncunun Shakespeare'in gününde durduğu yerdir. 
Shakespeare'in kız kardeşi için ürettiğim hikâyeyi 
hatırlayarak, Nick Greene, diye düşündüm, sahnedeki bir 
kadının, aklına dans eden bir köpeği getirdiğini söylemişti. 
İki yüzyıl sonra Johnson aynı cümleyi kadın rahipler için 
kullandı. Ve burada, dedim, bir müzik kitabını açarken, aynı 
sözlerin 1928 yılında da söylendiğini görüyoruz, beste 
yapmaya çalışan kadınlar hakkında. 'Matmazel Germaine 
Tailleferre hakkında sadece Dr. Johnson'un bir kadın rahibe 


dair hükmünü, müziğe uygulayarak yineleyebiliriz. 
“Efendim, bir kadının yaptığı beste, bir köpeğin arka 
ayakları üzerinde yürümesi gibidir. Beceremezler bunu, 


şaşıracaksınız ama yine de yaparlar.””12 İşte tarih kendini 
böyle titizlikle yineler. 
12 Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music (Çağdaş Müzik Üzerine Bir 

Araştırma), s. 246. 

Mr. Oscar Browning'in hayatını kapatıp geride kalanları da 
bir kenara iterken on dokuzuncu yüzyılda bile, dedim, 
sanatçı olmak isteyen bir kadının kimseden destek 
görmediği belli. 

Tam tersine, hakir görülüyor, dayak yiyor, öğüt veriliyor, 
uyarılıyormuş. Buna karşı çıkmaya, itiraz etmeye duyduğu 
ihtiyaçla, aklı zorlanıyor, enerjisi tükeniyor olmalıydı. Çünkü 
burada yine, kadın hareketinde onca etkisi olmuş olan o çok 
ilginç ve karanlık erkek kompleksinin alanına giriyoruz; 
“kadın aşağıda olmalı'dan çok 'erkek üstün olmalı” diyen, 
erkeğin düşeceği tehlike minicik görünse de, tehlike 
yaratan kişi alçakgönüllü ve sadakatli olsa da sadece 
sanatın önünü değil siyasetin önünü de tıkayan, gözümüzü 
nereye çevirsek erkeği oraya yerleştiren, o derinlerdeki 
arzunun. Lady Bessborough bile, diye hatırladım, siyasete 
öyle gönül vermişken, boyun büküp Lord Granville Leveson- 
Gower'e şöyle yazmıştı: "... siyasetteki sertliğime ve bu konu 
üzerinde çokça konuşmama rağmen, kadınların, (eğer 
sorulursa) fikirlerini bildirmek dışında, bu konuya ya da 
diğer önemli işlere karışmamaları gerektiği hususundaki 
görüşünüze katılıyorum. Böylece Lady Bessborough 
hevesini, bir engelle karşılaşmayacağı yere yöneltti, o çok 
önemli konuya, Lord Granville'in Avam Kamarası'ndaki 
açılış konuşmasına. Çok acayip bir manzara gerçekten de, 
diye düşündüm. Kadın özgürlüğüne erkeklerin karşı 
çıkmasının hikâyesi belki de o özgürlüğün kendi 
hikâyesinden daha ilginç. Girton'daki ya da Newnham'deki 
genç bir öğrenci örnekler toplayıp bir kuram geliştirirse 


eğlenceli bir kitap yapılabilir bu konuda - ama ellerine kalın 
eldivenler geçirmeye, som altından korunmak için de kol 
demirine ihtiyacı olacaktır. 

Ama şimdi bize eğlenceli gelenin, diye hatırladım, Lady 
Bessborough'yu kapatarak, o dönemde son derece ciddiye 
alınması gerekiyordu. Emin olun ki, şimdi gazete 
kesiklerinin biriktirildiği bir defterin içine yapıştırılan ve yaz 
geceleri seçkin dinleyicilerin huzurunda okumak için 
saklanan fikirler bir zamanlar gözyaşı akıtılmasına neden 
olurdu. Büyükanneleriniz ve büyük büyükanneleriniz 
arasında ağlamaktan gözleri kıpkırmızı olanlar vardı. 


Florence Nightingale acılar içinde haykırmıştı. 3 Şunu da 
ekleyeyim, üniversite eğitimi alan, kendine ait bir oturma 
odasına -yoksa sadece yatak-oturma odasına mı?- sahip 
sizler için üstün yetenekli kişinin bu tür görüşlere 
aldırmaması, kendisi hakkında söylenenlere boş vermesi 
gerektiğini söylemek kolay. Ne yazık ki tam da üstün 
yetenekli erkekler ya da kadınlar kendileri için söylenenlere 
en çok aldıranlardır. Keats'i hatırlayın. Mezar taşında yazılı 
sözcükleri hatırlayın. Tennyson'ı düşünün; düşünün ama çok 
üzücü olsa da yadsınamayacak bir gerçeğe dair örnekleri 
çoğaltmama pek gerek yok, kendisi hakkında söylenenleri 
aşırı umursamak sanatçının doğasında vardır. Başkalarının 
fikirlerini mantıksızlık derecesinde umursamış olan 
insanların enkazıyla doludur edebiyat alanı. 

13 Bkz. Cassandra, Florence Nightingale, R. Strachey'in The Cause (Amaç) 

adlı kitabında yer alır. (ç.n.) 

Onların bu duyarlılığı tam bir talihsizlik, diye düşündüm, 
tekrar ilk baştaki araştırmama, yaratıcı çalışmalar için 
hangi ruh durumunun elverişli olduğuna dönerek, çünkü bir 
sanatçının ruhu, içindeki eserin eksiksiz ve bütün olarak 
serbest kalabilmesi için gereken muazzam çabayı ancak 
Shakespeare'in ruhu gibi pırıl pırıl olursa gösterebilir diye 
geçirdim aklımdan, Antonius ve Kleopatra'nın bulunduğu 


sayfanın açık durduğu kitaba bakarak. Hiçbir engel, 
öğütülmemiş hiçbir yabancı madde olmamalıydı orada. 
Shakespeare'in ruh halini hiç bilmiyoruz desek de, bunu 
derken bile, Shakespeare'in ruh hali hakkında bir şey 
söylüyoruzdur. Shakespeare hakkında bu kadar az şey 
bilmemizin nedeni belki de -Donne ya da Ben Johnson ya da 
Milton'la karşılaştırılınca- onun kinlerinin, hınçlarının ve 
hoşlanmazlıklarının bizden gizlenmiş olmasıdır. Bize 
yardımcı olacak, yazarı hatırlatan bir 'açıklama' yok 
elimizde. Karşı çıkmak, öğüt vermek, gördüğü zararı 
duyurmak, ödeşmek, dünyayı çekilen sıkıntılara ya da 
üzüntülere tanık etmek isteğini dışarı boşaltmış ve 
tüketmişti. Bu yüzden şiiri serbestçe ve engelsizce çıkar 
dışarı. Çalışmasını eksiksiz olarak ifade edebilmiş biri varsa 
eğer, o da Shakespeare'dir. Eğer göz kamaştırıcı, engelsiz 
bir zihin varsa, diye düşündüm, yeniden kitap rafına 
dönerek, o da Shakespeare'in zihnidir. 


Dört 


On altıncı yüzyılda böyle bir ruh hali içinde bir kadın 
bulmak görünüşe bakılırsa oolanaksızdı. Elizabeth 
dönemindeki, çocukların ellerini kavuşturup yanında diz 
çöktükleri bütün o mezar taşlarını düşünmek yeterli; ve 
kadınların erken ölümlerini; karanlık, tıka basa dolu evlerini 
görmek, o dönemde hiçbir kadının şir yazmış 
olamayacağını kanıtlamaya yeter. Olsa olsa epey zaman 
sonra büyük bir hanımefendinin görece özgürlüğünden ve 
rahat konumundan yararlanarak kendi adıyla bir şey 
yayımlatabileceğini, bir canavar diye nitelenme riskini göze 


alabileceğini tahmin edebiliriz. Erkekler elbette kibirli 
değillerdir, diye devam ettim, Miss Rebecca West'in “kötü 
şöhretli feminizm'inden dikkatle sakınarak; çoğunlukla bir 
kontesin şiir yazma çabalarını anlayışla karşılarlar. 
Herhalde o günlerde soylu bir hanım, tanınmamış bir Miss 
Austen'dan ya da Miss Bront&'den daha fazla teşvik 
görürdü. Ama o hanımefendinin aklını yabancısı olduğu 
korku ve nefret gibi duyguların rahatsız ettiğini ve 
şiirlerinde bu rahatsızlığın izlerinin bulunduğunu da 
düşünebiliriz. Örneğin Lady Winchilsea'ye bakalım, diye 
düşündüm, şiirlerini elime alarak. 1661 yılında doğmuştu; 
soyluydu ve soylu biriyle evlenmişti; çocuğu olmamıştı; şiir 
yazıyordu, kadınların konumuna karşı öfkeyle dolup 
taştığını görmek için şiirlerini okumak yeterli: 


Nasıl da düştük! Yanlış kurallar yüzünden, 

Ve Doğa'daki değil de Eğitim'deki budalalar nedeni, 
Engellenmiş, aklımızın her türlü gelişmesi, 

Kafasız olmamız isteniyor, tasarlanan bu, 

Ve birimiz sıyrılırsa ötekilerin arasından, 

Daha canlı bir hayalgücüyle; bastırılır hırsımız, 

Öyle güçlüdür ki karşı çıkanlar bize, 

Korkumuzu bastıramaz umutlarımız. 


Beli ki onun zihni, 'bütün engelleri kaldırıp göz 
kamaştırıcı olamamıştı”. Tam tersine, kinlerle, dertlerle taciz 
edilmiş, rahatsız olmuştu. İnsanlar onun gözünde ikiye 
ayrılıyordu. Erkekler ‘karşı çıkan güruhtu'; erkeklerden 
nefret ediyor, korkuyordu, çünkü onlar arzuladığı şeye - 
yazmaya- ulaşmasını engelleyecek güce sahiplerdi. 


Heyhat! Yazmayı deneyen bir kadını 

Kendini bilmez bir yaratık sayarlar, 

Hiçbir erdem telafi edemez bu hatayı. 
Cinsiyetimizi ve tarzımızı yanlış anlıyormuşuz 
Terbiye, moda, dans, kıyafet, oyun, 

İşte bunları istemeliymişiz; 


Yazmak ya da okumak ya da düşünmek ya da araştırmak, 
Güzelliğimizi gölgeler, zamanımızı tüketirmiş, 

Ve en güzel çağımızda engellermiş zaferlerimizi. 

Berbat bir evin sıkıcı işleriniyse, 

En büyük sanatımız ve yararımız sayar kimileri. 


Gerçekten de yazdıklarının asla yayımlanmayacağını 
varsayarak kendini yazmaya zorlar; kendini şu hüzünlü 


şiirle avutur: 
Birkaç arkadaşıma ve senin kederlerine şarkım, 
Defne korularına, senin için amaçlanmamış, 
Koyu olsun gölgelerin, huzur duy sen orada. 


Zihninden nefreti ve korkuyu atabilseydi, aklını 
umutsuzlukla ve öfkeyle doldurmasaydı içi şiirle dolup 
taşıyordu. Ara sıra halis şiirler yazıyordu: 


Ne de solan ipeklerde büyür 
eşsiz gül, belli belirsiz. 


Mr. Murry bu şiirleri takdir etmiş; Pope'un da 
aşağıdakileri hatırladığı ve sahiplendiği düşünülüyor: 


Şimdi zerrinlerin hükmü altında güçsüz beynimiz, 
Kendimizden geçiyoruz rayihalı acıyla. 


Bunları yazabilen, zihni doğaya ve hatırlamaya yönelik bir 
kadının, öfkelenmeye, acı çekmeye zorlanması ne yazık! 
Ama kendini nasıl kurtarabilirdi, diye sordum, ona nasıl 
hakaret edildiğini, nasıl gülündüğünü, dalkavukların 
yalakalıklarını, profesyonel şairlerin kuşkuculuklarını 
tahmin ederek. Kent dışında bir odaya kapatmış olmalı 
kendini yazmak için, acılarla ve belki vicdan azabıyla da içi 


parçalanmıştır, oysa kocası çok nazikti, evlilik hayatları da 
mükemmeldi. “Kapatmış olmalı" diyorum, çünkü Lady 
Winchilsea hakkındaki gerçekleri ortaya çıkarmaya 
çalışırken her zamanki gibi onun hakkında hiçbir şey 
bilinmediğini öğreniyoruz. Korkunç bir melankoli içindeydi, 
bu durumdayken neler hayal edeceğini aşağıdaki satırlarda 
görünce bunu bir dereceye kadar açıklayabiliyoruz: 


Dizelerim yerildi ve meşguliyetim 
yararsız bir saçmalık ya da küstahça bir kusur sanıldı; 


Bu şekilde kınanan meşguliyet, görebildiğimiz kadarıyla, 
kırlarda dolaşmak ve hayal kurmak türünden zararsız bir 
şeydi: 


Zevk alır elim tuhaf şeylere dokunmaktan, 
Ve kaçar bilinenden ve sıradandan, 

Ne de solan ipeklerde büyür 

eşsiz gül, belli belirsiz. 


Tabii, alışkanlığı bu idiyse, bunlardan zevk alıyor idiyse, 
kendisine gülmeleri normaldi; Pope ya da Gay'in de onunla 
‘bir şeyler karalamak için kaşınan entelektüel kadın’ diye 
alay ettikleri söylenir. Lady Winchilsea'nin Gay'in suratına 
gülerek ona hakaret ettiği de düşünülüyor. Gay'in 
Trivia'sının, onun 'tahtırevanın içinde oturmaya değil de 
önünde yürümeye daha uygun olduğunu gösterdiğini” 
söylemişti. Ama bütün bunlar ‘dayanaksız dedikodular” ve 
ilginç değil, demekte Mr. Murry. Bu noktada onunla aynı 
fikirde değilim, çünkü kırlarda gezinmekten, tuhaf şeyler 
düşünmekten hoşlanan, düşüncesizce, ihtiyatsızca 'berbat 
bir evi çekip çevirmenin sıkıcılığı'nı aşağılamış olan o 
melankolik hanımın nasıl göründüğünü keşfedebilmek ya da 


kendimce bir görüntüsünü biçimlendirebilmek için 
dayanaksız bile olsa daha fazla dedikodu duymuş olmak 
isterdim. Ama Lady Winchilsea fazla yayılmıştı, diyor Mr. 
Murry. Yeteneğinin çevresine yabanotları dolanmış, 
yabangülleriyle sarılmıştı. Ne kadar zarif, seçkin bir yetenek 
olduğunu gösterme şansı yoktu. Lady Winchilsea'yi rafa geri 
bıraktım, öbür büyük hanımefendiye, Lamb'in sevdiği, kuş 
beyinli, olaganüstü 

düşese, Margaret of Newcastlea döndüm, Lady 
Winchilsea'den yaşça büyük olsa da onunla çağdaştı. Çok 
farklılardı ama ortak bir yanları da vardı, her ikisi de 
soyluydu ve her ikisi de şahane erkeklerle evliydi. Her ikisi 
de şiire tutkuyla bağlıydı, her ikisi de aynı amaçlar için 
çirkinleşmiş, biçimsizleşmişlerdi. Düşes'i açın, aynı öfke 
patlamasını görürsünüz. “Kadınlar yarasalar ya da 
baykuşlar gibi yaşıyor, hayvanlar gibi çalışıyor ve solucanlar 
gibi ölüyorlar...” Margaret de şair olabilirdi; günümüzde 
olsa bütün bu faaliyetleri bir işe yarardı. O durumda o vahşi, 
bereketli, eğitimsiz zekâyı ne zaptedebilir, ne ehlileştirebilir 
ya da insanların kullanımı için uygarlaştırabilirdi? 
Karmakarışık bir halde dışarı fışkırıyordu, sel gibi akıyordu 
şiirler ve düzyazılar, dizeler ve felsefe, kimsenin okumadığı 
kâğıtların, yaprakların arasında sıkışıp kalıyorlardı. 
Margaret'in eline bir mikroskop verilmeliydi. Yıldızlara 
bakmayı öğrenmeli, bilimsel düşünmeliydi. Yalnızlık ve 
özgürlük aklını karıştırmıştı. Kimse denetlemiyordu onu. 
Kimse bir şey oöğretmiyordu. Profesörler o ona 
yaltaklanıyorlardı. Sarayda alay ediyorlardı. Sir Egerton 
Brydges onun -'Sarayda yetiştirilmiş yüksek tabakadan bir 
hanıma yakışmayacak'- kabalığından yakınıyordu. 
Welbeck'te tek başına inzivaya çekildi Margaret. 

Margaret Cavendish'i düşünmek insanın aklına nasıl da bir 
yalnızlık ve isyan görüntüsü getiriyor! Sanki dev bir 
salatalık bahçedeki bütün güllerin ve karanfillerin üzerine 
yayılmış ve onları boğmuş gibi. “En edepli kadınlar en uygar 
zihinli olanlardır,” diye yazmış olan bir kadının zamanını 


saçma sapan şeyler karalayarak boşa harcaması, sokağa 
çıktığında insanlar arabasının çevresini alacak kadar 
gitgide unutulmuşluğa ve deliliğe gömülmesi ne büyük 
ziyan. Belli ki çılgın Düşes sonunda akıllı kızları korkutmak 
için kullanılan bir gulyabaniye dönüşmüş. Düşes'i bırakıp 
Dorothy Osborne'un mektuplarını elime 

alırken Dorothy'nin Temple'a Düşes'in yeni kitabından söz 
ettiğini hatırladım. “Kuşkusuz kafası dağılmış zavallı kadının, 
yoksa kitap yazarak, hem de şiir kitabı yazarak böyle gülünç 
duruma düşmezdi, bunu yapmaktansa iki hafta uyumamayı 
yeğlerim.’ 

Aklı başında olan, kendini bilen hiçbir kadın kitap 
yazamadığı için duyarlı ve melankolik, huy olarak da 
Düşes'in tam tersi olan Dorothy hiçbir şey yazmadı. 
Mektuplar sayılmaz. Bir kadın, hasta babasının başucunda 
otururken mektup yazabilirdi. Erkekler sohbet ederken 
onları rahatsız etmeden şöminenin yanında oturup mektup 
yazabilirdi. Tuhaf olan, diye düşündüm, Dorothy'nin 
mektuplarının sayfalarını çevirirken, o eğitimsiz ve yalnız 
kız, cümle kurmada, bir sahneyi betimlemede nasıl da 
yetenekliymiş. Şunu dinleyin: 

“Yemekten sonra oturup konuştuk, sonunda söz Mr. B.'den 
açıldı ve ben gittim. Sıcak günü okuyarak, çalışarak geçirdik 
ve sonra saat altı-yedi sırasında evimizin yakınındaki bir 
parka gittim, orada pek çok genç kız koyun ve inek 
güdüyordu, gölgede oturup türküler söylüyordu; yanlarına 
gittim, seslerini ve güzelliklerini haklarında okuduğum bazı 
eski koyun çobanlarına benzettim, aralarında büyük bir fark 
vardı, ama inanın bana, bunlar da ötekiler kadar 
masumdular. Onlarla konuştum, onları dünyanın en mutlu 
insanları yapacak şeyin sadece bunu bilmeleri olduğunu 
öğrendim. Tam sohbet ediyorken sık sık çevrelerine 
bakınıyor ve ineklerinin mısırların arasına daldığını görünce 
kanatlanmış gibi koşarak gidiyorlardı. Ben onlar kadar 
çevik olmadığım için geride kalıyordum, onların sürülerini 
eve götürdüklerini görünce benim için de gitme zamanının 


geldiğini düşündüm. Yemeğimi yedikten sonra bahçeye 
çıktım, bahçenin yanından geçen küçük bir ırmağın kıyısına 
gittim, orada oturdum ve senin yanımda olmanı diledim...” 

Onun yazar kumaşı taşıdığına yemin edebilirdim. Ama, 
“bunu yapmaktansa iki hafta uyumamayı yeğlerim’ cümlesi: 
Yazma konusunda büyük yeteneği olan bir kadın bile bir 
kitap yazmanın, hatta kendini oyalamanın gülünç olmak 
anlamına geleceğine kendini inandırdıysa, yazan bir kadına 
ne kadar büyük bir muhalefet olduğu tahmin edilebilir. Ve 
böylece, diye devam ettim, Dorothy Osborne'un 
mektuplarının olduğu tek küçük kitabı rafa bırakırken, Mrs. 
Behn'e geliyoruz. 

Mrs. Behn'le birlikte yolumuzda çok önemli bir köşeyi de 
dönüyoruz. Seyircisiz ve eleştirmensiz, sadece kendi 
zevkleri için yazmış olan o yalnız ve büyük hanımefendileri 
geride, kendi bahçelerinde, kendi yaprakları arasında 
bırakıyoruz. Kasabaya geliyor ve sokaklarda sıradan 
insanlarla omuz omuza yürüyoruz. Mrs. Behn orta 
tabakadan bir kadındı ve avam sınıfına özgü mizaha, 
canlılığa ve cesarete sahipti; kocasının ölümü ve bazı 
talihsiz olaylar yüzünden aklını kullanarak geçimini 
sağlamak zorunda kalmıştı. Erkeklerle aynı koşullarda 
çalışmak zorundaydı. Çok çalışarak kendisini geçindirecek 
parayı kazanıyordu. Bu gerçeğin önemi onun yazdığı her 
şeyin önüne geçiyor, hatta muhteşem ‘Bin Şehit Verdim'in, 
ya da Aşk Harika Bir Zaferle Oturuyordu'nun bile, çünkü bu 
noktada zihnin özgürlüğü başlıyor, daha doğrusu zaman 
içinde zihnin ne isterse yazabilecek kadar özgürleşme 
olanağı. Aphra Behn yaptığına göre artık kızlar babalarına 
gidip, bana harçlık vermene gerek yok, ben yazarak paramı 
kazanabilirim, diyebileceklerdi. Elbette daha yıllarca 
alacakları yanıt şu olacaktı: Tabii, Aphra Behn'in sürdüğü 
hayatı sürerek! Ölsen daha iyi! Ve kapı her zamankinden de 
hızlı çarpılacaktı. Bu çok ilginç konu, erkeklerin kadınların 
iffetine biçtikleri değer ve bunun kadınların eğitimi 
üzerindeki etkisi, burada tartışılmaya değer ve eğer Girton 


ya da Newnham'den bir öğrenci konuyu incelemek isterse 
ortaya ilgi çekici bir kitap da çıkar. İskoçya'daki kırlarda, 
elmaslarını takıp tatarcıkların arasında oturan Lady 
Dudley'in fotoğrafı da kitabın başına konabilir. Geçenlerde 
Lady Dudley'in ölümü üzerine The Times, 'ince zevke ve pek 
çok başarıya sahip, hayırsever ve cömert, ama kaprisli ve 
zorba’ demişti Lord Dudley için. “Karısının kıyafetinin 
kusursuz olmasında ısrarcıydı, hatta Kuzey İskoçya'nın ücra 
bir köşesindeki av kulübesinde bile; karısına göz kamaştırıcı 
takılar takardı' filan, “ona her şeyi verdi - hiçbir sorumluluk 
da yüklemedi.” Sonra Lord Dudley kalp krizi geçirdi, karısı 
ona baktı ve arkasından da kocasının mülklerini büyük bir 
başarıyla yönetti. Bu garip zorbalık on dokuzuncu yüzyılda 
da vardı. 

Ama konumuza dönelim. Aphra Behn yazı yazarak da para 
kazanılabileceğini kanıtladı, belki bazı hoş niteliklerin feda 
edilmesi pahasına ve böylece yavaş yavaş yazmak, sadece 
saçma sapan bir iş ya da oyalanan zihnin bir işareti olmakla 
kalmadı pratikte de önem kazandı. Bir ailede koca ölebilir 
ya da ailenin başına bir felaket gelebilirdi. On sekizinci 
yüzyıl ilerlerken yüzlerce kadın, çeviri yaparak ya da ders 
kitaplarında bile artık yer almayan, ama Charing Cross 
Yolu'ndaki ucuza kitap satılan kutularda bulunabilen çok 
sayıda kötü kitapları yazarak harçlıklarına para eklediler, ya 
da ailelerini kurtardılar. On sekizinci yüzyıl sonlarına doğru 
kadınların zihinlerini aşırı çalıştırmalarının -konuşmalar, 
buluşmalar, Shakespeare üzerine yazılar yazmalar, 
klasiklerin çevirisi- temelinde, yazı yazarak para 
kazanabilecekleri gerçeği yatıyordu. Bedeli ödenmedikçe 
önemsiz sayılan şeye, para saygınlık kazandırıyordu. ‘Bir 
şeyler karalamak için kaşınan entelektüel kadın'a hâlâ 
dudak bükülüyordu belki, ama o kadınların cüzdanlarına 
para koyabildikleri de yadsınamıyordu. Böylece, on sekizinci 
yüzyıl sonlarına doğru bir değişiklik meydana geldi, tarihi 
yeniden yazıyor olsaydım bu değişikliği daha ayrıntılı anlatır 
ve onun Haçlı Seferleri'nden ya da Güller Savaşı'ndan daha 


önemli olduğunu düşünürdüm. Orta tabaka kadınları 
yazmaya başlamışlardı. Gurur ve Önyargı'nın bir önemi 
varsa, Middlemarch'ın, Villette'in ve Uğultulu Tepeler'in bir 
önemi varsa, o zaman sadece kırdaki evine kapanıp 
yaprakların ve hayranlarının arasında oturan yalnız 
aristokratın değil, genelde kadınların yazı yazmaya 
başlaması, benim bir saatlik konferansta 
kanıtlayabileceğimden çok daha fazla önem taşımaktadır. 
Bu öncü kadınlar olmasaydı Jane Austen ve Bront&'ler ve 
George Eliot da yazamazdı, tıpkı Marlowe olmadan 
Shakespeare'in, Chaucer olmadan Marlowe'un ya da önden 
giden ve dilin doğal vahşiliğini ehlileştiren bütün o 
unutulmuş şairler olmadan Chaucer'n da yazamayacağı 
gibi. Çünkü başyapıtlar tek başlarına ve başkasının yardımı 
olmadan doğmazlar; yıllar süren, insanlarla bir arada 
olmakla gelişen ortak düşüncenin sonucudurlar, böylece 
kitlenin deneyimleri bir tek seste birleşir. Jane Austen, 
Fanny Burney'in mezarının üzerine bir çelenk koymalıydı, 
George Eliot da Eliza Carter'ın iri gölgesine saygılarını 
sunmalıydı - sabah erkenden uyanıp Yunanca çalışabilmek 
için karyolasına çıngırak takan o cesur yaşlı kadına. 
Kadınlar birleşip Aphra Behn'in -rezillik ama çok da uygun 
düşüyor- Westminster Katedrali'ndeki mezarına çiçekler 
serpmeliler, çünkü akıllarındakileri söyleme hakkını onlara 
kazandıran odur. Bu gece sizlere, Aklınızı kullanıp yılda beş 
yüz pound kazanın’ dememi pek olağanüstü kılmayan da - 
karanlık ve cilveli biriydi o- odur. 

Böylece on dokuzuncu yüzyılın başına gelmiş olduk. Ve ilk 
kez burada, kadınların yapıtlarına ayrılmış pek çok raf 
buldum. Ama gözlerimi onların üzerine gezdirirken, birkaçı 
dışında neden hepsi roman diye sormaktan kendimi 
alamadım. Kadınların ilk içgüdüleri şiire yönelikti. ‘Şiirin 
yüce önderi bir kadın şairdi. Hem Fransa'da hem 
İngiltere'de kadın romancılardan önce kadın şairler 
çıkmıştır. Üstelik, diye düşündüm, dört isme bakarken, 
George Eliot'la Emily Bront&'nin ortak yönleri neydi? 


Charlotte Brontë, Jane Austen’ hiç anlayamamış değil 
miydi? Büyük olasılıkla bu kadınların hiçbirinin çocuğu 
olmamasını bir kenara bırakırsak, bunlardan daha uyumsuz 
dört karakterin bir odada bir araya gelmeleri mümkün 
değildi, dolayısıyla bir toplantı yapmak, aralarında diyaloğa 
girmelerini sağlamak çok kışkırtıcı bir fikirdi. Tuhaf bir güç, 
onları roman yazmaya itmişti. Mesele orta tabakada 
doğmuş olmak mı acaba, diye sordum; ve Miss Emily 
Davies'in kısa bir süre sonra çarpıcı bir şekilde gösterdiği 
gibi orta tabakadaki ailelerin sadece bir tek oturma odasına 
sahip oldukları gerçeği mi? Bir kadın yazacaksa, herkesin 
kullandığı oturma odasında yazmak zorundaydı. Miss 
Nightingale'in o şiddetle yakındığı gibi -'kadınların 
kendilerine ayıracak yarım saatleri yok'-, yazarken araya 
hep bir şey giriyordu. Yine de böyle bir durumda şiir ya da 
oyun yazmaktansa düzyazı ve kurmaca yazmak daha 
kolaydı. Daha az dikkat gerektiriyordu. Jane Austen ölene 
kadar bu koşullarda yazmıştı. ‘Bütün bunları nasıl 
becerdiği,” diye yazmıştır, yeğeni anılarında, ‘çok şaşırtıcı, 
çünkü kendine ait bir çalışma odası yoktu, çalışmalarının 
büyük kısmını herkesin kullandığı oturma odasında yapmış 
olmalı, oysa orada işini bölecek her türlü şey oluyordu. Ne 
yaptığını ailesi dışındaki kişilerin, hizmetkârların ya da 


konukların fark etmemesine özen gösteriyordu.L4 Jane 
Austen elyazmalarını saklıyor ya da üstlerine bir kurutma 
kâğıdı kapatıyordu. On dokuzuncu yüzyıl başlarında bir 
kadının edebiyat konusunda alabileceği bütün eğitim, kişilik 
gözlemi, duygu çözümlemesinden ibaretti. Onun 
duyarlılıkları yüzyıllar boyunca ortak kullanılan oturma 
odasındaki etkilenimlerle eğitilmişti. İnsanların duyguları 
onun üzerinde iz bırakmıştı; kişisel ilişkiler hep gözlerinin 
önünde cereyan ediyordu. Bu nedenle, adını verdiğim dört 
ünlü kadından ikisinin doğasında roman yazmak olmadığı 
yeterince aşikâr olmasına rağmen orta tabakadan bir kadın 
yazmaya başladığında, doğal olarak roman yazıyordu. Emily 


Brontë manzum oyunlar yazmalıydı; George Eliot'ın 
yetenekli zihni iyice açılıp yayıldığı sırada tarih ve 
biyografide kullanmalıydı yaratıcı içgüdülerini. Oysa roman 
yazdılar; daha da ileriye gidebiliriz, diye düşündüm, raftan 
Gurur ve Önyargıyı alırken, iyi romanlar yazdıklarını 
söyleyebiliriz. Böbürlenmeden ya da karşı cinsi incitmeden, 
Gurur ve Önyargı'nın iyi bir roman olduğunu söyleyebiliriz. 
Ne olursa olsun, Gurur ve Önyargı'yı yazarken 
yakalanmaktan utanmazdı insan. Yine de bir menteşe 
gıcırdadığında memnun oluyordu Jane Austen, odaya kimse 
girmeden elyazmasını gizleyebiliyordu. Jane Austen'ın 
gözünde, Gurur ve Önyargı'yı yazmanın ayıplanacak bir 
yanı vardı. Acaba, diye düşündüm, Jane Austen elyazmasını, 
eve gelen konuklardan gizleme gereğini duymasaydı Gurur 
ve Önyargı daha iyi bir roman olabilir miydi? Anlamak için 
bir-iki sayfa okudum; ama içinde bulunduğu koşulların 
çalışmasına en ufak bir zarar verdiğine işaret eden bir şeye 
rastlamadım. Belki de bu işteki asıl mucize buydu. İşte 
1800'de bir kadın kin duymadan, umutsuzluğa kapılmadan, 
korkmadan, itiraz etmeden, öğüt vermeden yazıyordu. 
Shakespeare de böyle yazmıştı, diye düşündüm, Antonius ve 
Kleopatra'ya bakarken; insanlar Shakespeare ile Jane 
Austen'ı karşılaştırırlarken her ikisinin zihninin de, 
kendilerini engelleyecek her şeyi tükettiğini söylemek 
istemiş olabilirler; bu nedenle de biz Jane Austen'i 
tanımıyoruz ve Shakespeare'i tanımıyoruz ve bu nedenle 
Jane Austen yazdığı her kelimeyi sindiriyor, Shakespeare de 
aynısını yapıyor. Eğer Jane Austen içinde bulunduğu 
ortamdan rahatsız idiyse, bu ancak uymak zorunda olduğu 
kısıtlı yaşam yüzünden olabilirdi. Bir kadının tek başına 
sokağa çıkması olanaksızdı. Asla seyahate çıkmadı; asla 
Londra'da bir otobüsle dolaşmadı ya da tek başına yemek 
yemedi bir dükkânda. Ama belki de elinde olmayanı 
istememek Jane Austen'in doğasında vardı. Yeteneği ve 
bulunduğu ortam birbiriyle tamamen uyuşuyordu. Ama aynı 
şeyin Charlotte Bronte için geçerli olduğundan kuşkuluyum, 


dedim, Jane Eyre'i açıp Gurur ve Önyargi'nın yanına 
koyarken. 
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Austen Leigh. 

On ikinci bölümü açtım, gözüm şu cümleye takıldı: ‘Kim 
isterse beni suçlayabilir.? Charlotte Bront&'yi neyle 
suçluyorlardı, diye merak ettim. Mrs. Fairfax reçel 
hazırlarken Jane Eyre'in nasıl dama çıktığını ve kırların 
üzerinden uzakları seyrettiğini okudum. Ve sonra şunu 
arzulamış -ve suçlanmasının nedeni de buymuş- 


sonra O sınırı aşacak bir gücüm olsaydı keşke dedim; kalabalık dünyaya 
ulaşsam, kasabalara, duyduğum ama hiç görmediğim cıvıl cıvıl yörelere; 
sonra sahip olduğumdan daha fazla hayat deneyimim olmasını arzuladım; 
kendi sınıfımdan olanlarla daha çok bir araya gelseydim, burada, 
yakınımda olan insanlar arasından daha çeşitli kişileri tanısaydım. Mrs. 
Fairfax'in iyi yanlarına değer veriyordum, Adele'nin de; ama daha farklı ve 
daha güçlü iyiliklerin var olduğuna inanıyordum, inandığım şeyi de 
görmek istiyordum. 

Kim suçluyor beni? Pek çok kişi, kuşkusuz, ve benim için huysuz 
diyecekler. Elimde değildi: Huzursuzluk doğamda vardı, bazen altüst 
oluyor, acı çekiyordum... 

İnsanlar sükünetten tatmin olmalı demenin yararı yok; eylem içinde 
olmalıdırlar; eğer bulamazlarsa yaratacaklardır. Milyonlarca kişi 
benimkinden çok daha sakin bir yazgıya 
sahiptir, milyonlarca kişi kaderlerine sessizce isyan ediyordur. İnsanların 
sessiz hayatlarında kim bilir kaç isyan mayalanmaktadır. Genelde 
kadınların çok serinkanlı olmaları istenir; ama kadınlar da erkeklerle aynı 
şeyleri hissederler; erkek kardeşleri gibi onları da yeteneklerini işletmek, 
çabalarını o harcayacakları alanlar bulmak ihtiyacındadırlar; katı 
yasaklamalara, mutlak durgunluklara tahammül edemezler, tıpkı erkekler 
gibi; daha fazla ayrıcalığa sahip başka insanların onların puding 
hazırlamakla, çorap örmekle, piyano çalmakla ya da nakışla yetinmelerini 
söylemeleri darkafalılıktır. Kadınlar, geleneklerin kendi cinsleri için gerekli 
gördüğünden fazlasını yapmak ya da daha fazla öğrenmek istiyorlarsa 
onları suçlamak ya da alay etmek düşüncesizliktir. 

Böyle yalnızken Grace Poole'un kahkahalarını az duymadım... 


Biçimsiz bir mola, diye düşündüm. Birdenbire Grace Poole 
ile karşılaşmak rahatsız ediciydi. Süreklilik bozulmuştu. 


Elimdeki kitabı Gurur ve Önyargı'nın yanına bırakırken, bu 
sayfaları yazan kadın Jane Austen'dan daha parlak bir 
yeteneğe sahipti denebilir, diye düşündüm. Ama o sayfaları 
tekrar okuyup içlerindeki o sarsıntıyı, o öfkeyi fark edince 
yazarın yeteneğini hiçbir zaman eksiksiz ve bütün olarak 
dışa vuramayacağını görüyorsunuz. Kitapları biçimini 
yitirecek, çarpılacaklardır. Sükünet içinde yazacağına öfke 
içinde yazacaktır. Karakterlerini anlatacağına kendini 
anlatacaktır. Kaderiyle savaş içindedir. Genç yaşta, sıkışmış 
ve engellenmiş durumda ölmemek elinde miydi? 

Bir an için Charlotte Bront&'nin yılda üç yüz pound'luk bir 
geliri olduğunu varsaymak geliyor içimden - ama budala 
kadın, romanlarının teliflerini toplam bin beş yüz pound'a 
satmıştı; her nasılsa kalabalık dünya, kasabalar ve hayat 
dolu yöreler hakkında daha fazla bilgisi olduğunu, hayat 
deneyiminin daha fazla olduğunu, kendi sınıfından kişilerle 
görüşebildiğini, değişik kişilerle tanışabildiğini varsaysak. 
Bu sözler sadece bir romancı olarak onun kusurlarını işaret 
etmiyor, o çağda yaşayan ve kendi cinsinden olanların 
kusurlarını da gösteriyor. Yeteneğini tek başına, kırların 
ötelerine bakarak harcamasaydı, deneyim kazanmasına, 
insanlarla ilişki kurmasına, seyahat etmesine izin verilseydi, 
bundan yeteneğinin ne kadar daha kazançlı çıkacağını 
herkesten daha iyi biliyordu. Ama ona izin verilmedi; bu 
dediklerim ondan esirgendi; Villette, Emma, Uğultulu 
Tepeler Middlemarch gibi bütün o iyi romanları yazan 
kadınların ancak saygıdeğer bir papazın evinin kapısından 
giren kadar hayat deneyimine sahip oldukları gerçeğini 
kabul etmeliyiz; hem de bu kadınlar, o saygıdeğer evde 
bütün ailenin oturduğu odada, Uğultulu Tepeler ya da Jane 
Eyre'i yazmak için her seferinde birkaç tabakadan fazla 
kâğıt alamayacak kadar yoksuldular. Aralarından biri, bu bir 
gerçek, George Eliot, pek çok sıkıntı çektikten sonra evden 
kaçtı, ama sadece St. John's Wood'da izbe bir eve gitmek 
üzere. Kınayan gözlerin gölgesi altında oraya yerleşti. 
“Davet edilmek istediğini söylemeyen hiç kimseyi gelip beni 


burada ziyaret etmesi için çağırmayacağım,' diye yazıyordu, 
‘bunun bilinmesini istiyorum’. Çünkü o evli bir adamla 
günah içinde yaşamıyor muydu ve onu öyle görmek Mrs. 
Smith'in ya da uğrayan her kimse onun namusunu da 
lekelemez miydi? İnsan, toplumun âdetlerine boyun eğmeli 
ve ‘dünya denilen şeyle bağlarını koparmalıydı.' Aynı 
zamanda, Avrupa'nın öbür ucunda, genç bir adam şu 
Çingene'yle ya da bu hanımefendiyle serbestçe yaşıyordu; 
savaşa katılıyordu; engellenmeden ve yasaklanmadan, daha 
sonra, kitaplarını yazarken kendisinin işine müthiş 
yarayacak insan hayatının 

bütün değişik deneyimlerini ediniyordu. Eğer Tolstoy 
Priory'de, 'dünya denilen şeyle ilişiğini keserek” evli bir 
kadınla gizli saklı yaşasaydı, ne kadar terbiye edici bir ahlak 
dersi verirse versin, Savaş ve Barış'ı pek yazamazdı, diye 
düşündüm. 

Ama roman yazma ile cinsiyetin romancı üzerindeki etkisi 
sorusunun biraz daha derinine inebiliriz belki. Gözlerimizi 
yumup romanı bir bütün olarak düşünürsek, hayatı ayna 
gibi yansıtan bir yaratı olarak görebiliriz, ama tabii 
basitleşmiş bir biçimde ve sayısız çarpıtmalarla. Yine de, 
akıl gözümüzde izini bırakan bir yapı bu, kâh dörtgen 
olarak inşa edilmiş, kâh pagoda biçiminde, kâh kanatları ve 
kemerli geçitleri olan, kâh sağlam ve sıkı, İstanbul'daki Aya 
Sofya gibi kubbeli. Bazı ünlü romanları aklıma getirerek, bu 
biçim, diye düşündüm, insanın içinde tam da ona uygun 
düşen duyguyu canlandırıyor. Ama o duygu hemen 
başkalarıyla birleşiyor, çünkü taşın taşla ilişkisi kurmaz 
“biçim”i, insanın insanla ilişkisi kurar. Bu yüzden bir roman 
içimizde her türlü zıt ve birbiriyle çelişkili duyguları 
uyandırır. Hayat, hayat olmayan bir şeyle çelişir. Bu yüzden 
romanlar konusunda uzlaşmakta zorlanırız, kişisel 
önyargılarımızın üzerimizdeki etkisi bu yüzden büyüktür. 
Bir taraftan Sizin -kahramanımız John'un- yaşamanız 
gerektiğini hisseder, yaşamazsanız umarsızlığa kapılırız. 
Öbür taraftan da, ne yazık ki ölmelisin John diye hissederiz, 


çünkü kitabın biçimi bunu gerektiriyor. Hayat, hayat 
olmayan bir şeyle çelişiyor. Kısmen hayat olduğu için de 
hayatmış gibi hüküm veriyoruz onun hakkında. En nefret 
ettiğim adamlardandır James, deriz. Ya da, bu saçma sapan, 
karmakarışık bir şey ben asla bu tür bir şey 
hissedemezdim. Belli ki bütün yapı dedim, geçmişteki ünlü 
romanları düşünerek, son derece karmaşık, birçok farklı 
hükümden, birçok farklı duygudan oluşuyor çünkü. İşin 
şaşırtıcı yanı, bu şekilde oluşan herhangi bir kitabın, bir-iki 
yıldan fazla dağılmadan kalması, ya da Rus yahut Çinli okur 
için ne anlama geliyorsa İngiliz okur için de aynı anlama 
gelebilmesi. Ara sıra pek ilginç bir biçim alır bu süreklilik. 
Kalıcı olabilen nadir örnekleri (Savaş ve Barış'ı 
düşünüyordum) bir arada tutan, tutarlılıktır, ancak bunun 
faturalarımızı ödememizle ya da tehlike anında onurlu bir 
davranış sergilememizle bir ilgisi yok. Konu romancı 
olduğunda, tutarlılıkla kastedilen, onun bizi bunun gerçek 
olduğuna inandırmasıdır. Evet, bunun böyle olabileceği hiç 
aklıma gelmezdi, diye hissetmemizdir; böyle davranan 
insanlar görmemiştim hiç, dememizdir. Ama sen beni bunun 
böyle olduğuna, böyle yaşandığına inandırdın. İnsan 
okurken her cümleyi, her sahneyi ışığa tutuyor - çünkü 
tuhaf ama doğa bize bir iç ışık bahşetmiş sanki, bununla 
romancının tutarlı oluşuna ya da dağılışına hükmediyoruz. 
Belki de Doğa, tamamen mantıksız davranarak, görünmez 
mürekkeple zihnimizin duvarlarına bir uyarı çizmiştir ve bu 
büyük sanatçılar onu doğrulamışlardır; görünür olması için 
sadece yeteneklerin ateşine tutulması gereken bir 
karalamadır bu. O böyle görünür olunca ve biz onun 
canlandığını görünce coşkuyla, Ama ben zaten hep böyle 
hissetmiştim, bunu bilmiş ve arzulamıştım, diye haykırırız! 
Heyecandan içimiz içimize sığmaz, kitabı çok değerli, 
hayatta oldukça başvuracağımız güvenilir bir şeymiş gibi 
adeta saygıyla kapatıp rafa geri koyarız, dedim ve Savaş ve 
Barış'ı elime alarak yerine koydum. Öte yandan insanın alıp 
sınadığı bu yetersiz cümleler, parlak renkleri ve enerjik 


hareketleriyle ilk başta hemen ve hevesli bir karşılık 
alırlarlarsa da orada kalırlar: sanki ilerlemeleri engellenmiş 
gibidir: ya da yüzeye çıkardıkları sadece şu köşede cılız bir 
karalama, burada bir mürekkep lekesi olacaksa, tam ve 
bütün olarak bir şey göremeyeceksek, o zaman hayal 
kırıklığıyla iç geçirir ve bir başarısızlık daha deriz. Bu 
roman bir yerde takılıp kalmış. 

Ve elbette çoğunlukla bir yerlerde takılıp kalır romanlar. 
Yaşanan müthiş gerginlik altında hayal gücü tökezler. İdrak 
bocalar, gerçekle yalanı birbirinden ayıramaz, her an birçok 
değişik melekenin kullanılmasını gerektiren büyük çabayı 
sürdürecek gücü yoktur artık. Ancak romancının cinsiyeti 
bütün bunları nasıl etkiler, diye merak ettim, Jane Eyre'e ve 
öteki romanlara bakarak. Bir kadın romancının cinsiyeti 
onun tutarlılığına engel olur mu - bir yazarın omurgası 
saydığım o tutarlılığına? Jane Eyre'den alıntıladığım 
paragraflarda öfkenin, romancı Charlotte Bronte'nin 
tutarlılığı ile oynadığı belliydi. Kendini hikâyesine bütünüyle 
vermesi gerekirken onu bırakıp başka derdine düşmüştü. 
Hak ettigi deneyimlerden yoksun bırakıldığını hatırlamıştı - 
başını alıp dünyayı gezmek istiyordu o, oysa bir papaz 
evinde ot gibi yaşayıp çorap yamamak zorunda kalmıştı. 
Öfkesi yüzünden hayal gücü yolundan sapıyordu ve biz de 
hissediyoruz bu sapmayı. Ama onun hayal gücünü oraya 
buraya çekiştiren ve yolundan çeviren daha birçok etki 
vardı. Örneğin cehalet. Rochester'in portresi karanlıkta 
çizilmişti. Korkunun onun içindeki etkisini hissederiz; tıpkı 
bastırılmanın sonucu olan burukluğu, romancının 
tutkusunun altında usul usul tüten ıstırabı, ne kadar şahane 
olsalar da bu kitapları acıyla kasılarak daraltan hıncı sürekli 
hissettiğimiz gibi. 

Bir roman gerçek hayatla böyle uyuştuğu için değerleri de 
bir ölçüde gerçek hayatın değerleridir. Ancak belli ki 
kadınların değerleri karşı cins tarafından konulan 
değerlerden sıklıkla farklı; doğal olarak böyledir bu. Ne var 
ki geçerli olan erkeklerin değerleridir. Kabaca söylersek, 


futbol ve spor ‘önemlidir’; modaya düşkün olmak, giysiler 
satın almaksa ‘önemsiz’. Ve kaçınılmaz olarak bu değerler 
hayattan alınıp kurmacaya taşınırlar. Savaşı konu edindiği 
için bu önemli bir kitap, diye karar verir eleştirmen. Bu 
kitapsa önemsiz, çünkü bir salondaki kadınların duygularını 
konu edinmiş. Bir savaş alanı sahnesi bir mağazadaki 
sahneden daha önemlidir - her yerde ve çok daha az göze 
çarpacak biçimde değer farklılığı mevcuttur. Bu bakımdan 
eğer karşımızdaki kadınsa, on dokuzuncu yüzyıl başındaki 
romanın bütün yapısı, kafasının dikine gitmeyen ve dış 
otoriteye saygı nedeniyle berrak bakışını değiştirmek 
zorunda kalan bir zihin tarafından kurulmuş oluyordu. 
Yazarın eleştiriyle karşılaştığına dair kehanette bulunmak 
için o eski unutulmuş romanları gözden geçirmek ve 
onlarda kullanılan ses tonuna kulak vermek yeterlidir; şunu 
saldırı kabilinden, ya da ötekini uzlaşma kabilinden 
söylemiştir diyebiliriz. Ya ‘sadece bir kadın” olduğunu 
kabulleniyordu o, ya da ‘bir erkek kadar iyi olduğunu’ 
söyleyerek itiraz ediyordu. Yaradılışı gereği tepki veriyordu 
eleştiriye, ya alttan alıp çekinerek, ya da öfkeyle ve şiddetle. 
Hangisi olduğu önemli değil; kadın yazar, kitabın kendisini 
değil, başka bir şey düşünürdü. Kitabını önümüzde 
bulurduk. Özünde bir hata olurdu. Londra'daki ikinci el 
kitap satılan kitabevlerinde, bir meyve bahçesindeki küçük, 
çopur elmalar gibi sağa sola dağılmış bütün o kadın 
romanlarını düşündüm. Onların bozulmasına neden olan 
özlerindeki kusurdu. Yazar, başkalarının fikirlerine 
gösterdiği saygı yüzünden kendi değerlerini değiştirmişti. 
Ama sağa ya da sola doğru kıpırdamak kimbilir ne kadar 
olanaksızdı onlar için. Bütün o eleştirilerin karşısında, o 
tamamı ataerkil toplumun ortasında, ürkmeden bakarak, 
kitaplarına sıkı sıkı sarılabilmeleri için kimbilir nasıl bir 
yetenek, nasıl bir tutarlılık gerekmişti. Bunu sadece Jane 
Austen ve Emily Bronte başardılar. Onların şapkalarındaki 
belki de en hafif tüydü bu. Onlar erkek gibi değil, kadın gibi 
yazdılar. O dönemde roman yazan binlerce kadın arasında 


sadece onlar ebedi eğitimcinin şunu yaz, bunu düşün diye 
süregiden uyarılarına kulak 

asmadılar. Kâh homurdanan, kâh büyüklük taslayan, kâh 
hükmedici kâh kederli çıkan, kâh korkulu, kâh öfkeli, kâh 
babacan o ısrarlı sese, kadınları rahat bırakmayan, titiz bir 
dadı gibi tepelerinden eksik olmayan, Sir Egerton Brydges 
gibi zarif olmaları için ricada bulunan; hatta şiiri ve cinsiyeti 


eleştiren,-9 iyi davranırlarsa, sanırım, parlak bir ödül 


kazanırsınız diye öğüt veren, söz konusu beyefendinin 
uygun bulduğu sınırlar içinde kalmalarını söyleyen o sese 
bir tek onlar kulaklarını tıkadılar - *... kadın romancılar 
ancak kendi cinslerinin kısıtlanmalarını cesaretle kabul 


ederek mükemmellik peşinde koşmalıdırlar. 16 Bu da 
meseleyi toparlar, şaşıracaksınız ama size, bu cümlenin 
Ağustos 1828'de değil de Ağustos 1928'de yazıldığını 
söylersem, sanırım, bize şimdi ne kadar eğlenceli görünse 
de, geniş kitlelerin fikirlerini temsil ettiğini kabul 
edeceksiniz -o eski defterleri karıştırmayacağım; sadece 
tesadüfen yoluma çıkanları ele alacağım - yüzyıl önce çok 
daha güçlüydü bu fikirler, çok daha fazla duyuluyordu. 
1828'de ancak çok yürekli bir genç kadın bütün bu 
küçümsemeleri, azarlamaları ve ödül vaatlerini 
duymazlıktan gelebilirdi. Ama edebiyatı da satın alamazlar 
ya, diye düşünmek için tam bir delifişek olmak gerekliydi. 
Edebiyat herkese açıktır, demek için. Üniversitenin idare 
amiri de olsanız beni çimenlerden çıkarmanıza izin 
vermiyorum. İsterseniz kitaplıklarınıza kilit vurun; ama 
zihnimin özgürlüğüne vurabileceğiniz ne bir kilit var ne de 
sürgü, ne de kapatabileceğiniz bir kapı. 
do “Onun doğaüstü bir amacı var ve bu da tehlikeli bir saplantı, özellikle de 
bir kadında, çünkü kadınların güzel konuşmaya olan merakları erkeklerinki 


gibi sağlam değildir pek. Başka konularda daha ilkel ve daha materyalist 
olan bu cinste garip bir eksikliktir bu.” New Criterion, Haziran 1928. 


16 “Eğer siz de muhabirin dediği gibi kadın romancıların ancak kendi 
cinslerinin kısıtlanmalarını cesaretle kabul ederek mükemmellik peşinde 


koşabileceklerine inanıyorsanız, Jane Austen bu hareketin ne kadar zarafetle 
yapılabileceğini göstermiştir...” Life and Letters, Ağustos 1928. 


Ancak cesaret kırıcı davranışların ve eleştirilerin nasıl bir 
etkisi olmuş olursa olsun - ki ben büyük etkileri olduğuna 
inanıyorum- düşüncelerini kâğıda dökmeye başladıklarında 
kadınların karşısına çıkan öteki zorlukla karşılaştırıldığında 
önemsiz kalıyordu (hâlâ on dokuzuncu yüzyıl başındaki 
romancıları ele almaktaydım), demek istediğim sırtlarını 
dayayacakları bir gelenek yoktu, varsa da öyle küçük ve 
sınırlıydı ki pek yardımı olmuyordu. Çünkü kadınlar anneleri 
üzerinden geçmişi düşünürler. Yardım istemek için büyük 
erkek yazarlara başvurmanın yararı yoktur, onların yanına 
gitmek bize ne kadar zevk verse de. Lamb, Browne, 
Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey -hangisi 
olursa olsun- asla bir kadına yardımcı olmamışlardır, ama 
onlardan birkaç numara öğrenip bunları kendi 
yazdıklarında kullanan bir kadın olmuştur belki. Bir erkeğin 
zihninin ağırlığı, hızı, adımları kadınınkine hiç benzemez, bu 
nedenle de kadın erkekten dişe dokunacak bir şey 
öğrenemez. Maymun, çaba gösteremeyecek kadar 
uzaktadır. Belki de kalemini kâğıda değdirdiği anda, 
kullanabileceği ortak bir cümle bulunmadığını anlamıştır. 
Thackeray, Dickens ve Balzac gibi büyük romancıların 
düzyazıları doğaldı, hızlı tempoluydu ama dağınık değildi, 
zengin ifadeli ama süslü püslü değildi, ortak özelliklerden 
uzaklaşmayıp kendi renklerini katıyorlardı. O günlerde 
geçerli olan cümleyi temel alıyorlardı. On dokuzuncu 
yüzyılın başında geçerli olan cümle belki de şöyleydi: 
“Eserlerinin ihtişamı bir kanıttı onlar için, durmamalı, 
ilerlemeliydiler. Onları, sanatlarını uygulamaktan, sürekli 
hakikat ve güzellik üretmekten daha fazla 
heyecanlandıracak ya da tatmin edecek bir şey mevcut 
değildi. Başarı kişiyi çaba göstermeye sevk eder; alışkanlık 
da başarıyı kolaylaştırır.” Bu, bir erkek cümlesidir; o 
cümlenin gerisinde Johnson'ı, Gibbon'ı ve ötekileri 
görebiliriz. Bir kadının kullanmasına uygun bir cümle 


değildi bu. 

Düzyazıya ne kadar yetenekli olsa da Charlotte Brontë 
elinde bu hantal silahla tökezleyip yere düştü. George Eliot, 
tanımlaması zor gaddarlıklar yaptı onunla. Jane Austen ona 
baktı, alay etti, son derece doğal, biçimli bir cümle kurup 
kullandı ve o cümleden hiç vazgeçmedi. Böylece, yazma 
konusunda Charlotte Brontë kadar yetenekli olmasa da çok 
daha fazla şey söyleyebildi. Gerçekten de, sanatın temelinde 
özgürlük ve zengin ifade yattığına göre, böyle bir gelenek 
eksikliği, kullanabileceği araçların kıt ve yetersiz oluşu, 
kadınların yazmaları üzerinde müthiş etkili olmuştur. 
Ayrıca, bir kitap peş peşe dizilen cümlelerden oluşmaz, eğer 
bir imgenin yararı olursa, kemerli geçitler ya da kubbelere 
dönüşen cümlelerden oluşur. Ve bu şekli de, erkekler kendi 
ihtiyaçlarını karşılamak üzere, kendi kullanımları için 
hazırlamışlardır. Epik oyunun ya da manzum oyunun kalıbı 
en az o cümle kadar ters düşer kadına. Ama kadının yazar 
olduğu dönemde, artık edebiyatın bütün o eski kalıpları 
katılaşmış ve sabitleşmişti. Sadece roman yeniydi ve kadının 
ellerinde yumuşacık duruyordu - bu da neden roman 
yazdığını gösteren bir başka gerekçe. Yine de ‘romanın’ 
(kelimelerin yetersiz olduğuna işaret etmek için tırnak içine 
alıyorum bu sözcüğü), bütün kalıpların içinde en esneği 
olan romanın bile onun kullanımına uygun olduğunu kim 
söyleyebilir? Kuşkusuz, elini kolunu serbestçe 
kullanabildiğinde onu kendi istediği biçime sokabileceğini 
göreceğiz; ve içinde taşıdığı şiir için, mutlaka şiir kalıbında 
olması gerekmeyen yeni bir araç sağlayacağını da. Çünkü 
hâlâ çıkış yolu verilmeyen tür, şiirdir. Bir kadının bugün beş 
perdelik bir manzum tragedyayı nasıl yazabileceğini 
düşünmeye devam ettim: Dizeler mi kullanırdı - düzyazıyı 
tercih etmez miydi? 

Ama bunlar geleceğin alacakaranlığında yatan zor sorular. 
Onları bırakmalıyım, konumdan ayrılıp yolu izi olmayan, 
kaybolacağım ve büyük olasılıkla vahşi hayvanların eline 
düşeceğim ormanlara girmem için beni kışkırtıyor olsa bile. 


Bu çok sıkıcı konuyu, kurmacanın geleceğini, açmak 
istemiyorum, eminim ki siz de istemiyorsunuzdur, bu 
nedenle burada bir an durup kadınları ilgilendirdiği 
kadarıyla dikkatinizi fiziksel koşulların gelecekte sahip 
olacağı önemli role çekmek istiyorum. Kitap bir biçimde 
bedenle uyumlu olmalıdır, kadınların kitaplarının 
erkeklerinkinden daha kısa, daha yoğun olması gerektiği 
söylenebilir gelişigüzel, ve öyle düzenlenmelidir ki denebilir, 
saatlerce yerlerinden kalkmadan, bölünmeden çalışmak 
zorunda kalmasınlar. Çünkü kadınların çalışmaları her 
zaman bölünebilir. Beyni besleyen sinirlerin kadınlarla 
erkeklerde birbirinden farklı olduğu da söylenebilir, o 
sinirlerin en iyi, en verimli şekilde çalışmasını istiyorsanız 
onlara nasıl davranılacağını öğrenmelisiniz -örneğin 
keşişlerin yüzlerce yıl önce tasarladığı varsayılan şu ders 
saatlerinin onlara uyup uymadığını-, hangi aralıklarla 
çalışıp dinleneceklerdir, dinlenme derken hiçbir şey 
yapmamak değil, bir şey, ama farklı bir şey yapmak 
anlamında; peki ne olacak bu fark? Bütün bunlar tartışılmalı 
ve ortaya çıkarılmalı; bütün bunlar kadınlar ve kurmaca 
sorununun bir parçası. Yine de, diye devam ettim, kitap 
rafına yeniden yaklaşırken, kadınların psikolojisi hakkında 
bir kadın tarafından yapılmış bir çalışmayı nerede 
bulacağım? Futbol oynama yetenekleri olmadığı için 
kadınların doktorluk yapmalarına izin verilmeyecekse - 
Bereket düşüncelerim başka yöne kaydı. 


Böyle dereden tepeden konuşurken sonunda günümüz 
yazarlarının kitaplarının bulunduğu raflara gelmiştim; 
kadınların ve erkeklerin, çünkü kadın yazarların 
kitaplarının sayısı neredeyse erkeklerinki kadardı. Ya da, bu 
dediğim henüz pek doğru değilse de, eğer erkek hâlâ daha 
konuşkan olan cins ise de, kadınların artık sadece roman 
yazmadıkları da bir gerçektir. Jane Harrison'ın Yunan 
arkeolojisi üzerine kitapları vardır; Vernon Lee'nin estetik 
üzerine; Gertrude Bell'in İran üzerine. Bir kuşak önce 
hiçbir kadının elini sürmediği her türlü konuda kitaplar var. 
Şiirler, oyunlar ve eleştiriler; tarih kitapları ve biyografiler, 
gezi kitapları, ilim ve araştırma kitapları; hatta birkaç 
felsefe kitabıyla bilim ve ekonomi üzerine kitaplar da. 
Sayıca daha fazla olsalar da başka türlü kitaplarla bir araya 
gelince romanlar da değişmiş olabilir Kadınların 
yazdıklarında artık doğal bir sadelik bulunmayabilir, epik 
çağ geçmiş olabilir. Okumak ve eleştiri kadının ufkunu 
genişletmiş, zekâsını bilemiş olabilir. Özyaşamöyküsüne 
eğilimi azalmış olabilir. Yazmayı kendini ifade etmenin 
yöntemi olarak değil de bir sanat olarak kullanmaya 
başlıyordur. Bu yeni romanlar arasında bu tür pek çok 
sorunun yanıtı bulunabilir. 

Rastgele birini seçtim. Rafın en sonundaydı, adı Hayatın 
Serüveni ya da ona benzer bir şeydi, yazarı Mary 
Carmichael'dı, içinde bulunduğumuz ekim ayında 
yayımlanmıştı. Galiba ilk romanı, diye düşündüm, ama 
epeyce uzun bir dizinin son kitabıymış gibi okumalıyız onu, 
göz attığım bütün o kitapların bir devamı olarak - Lady 
Winchilsea'nin şiirlerinin ve Aphra Behn'in oyunlarının ve 
dört büyük kadın romancının romanlarının. Biz onları 
alışkanlıkla ayrı ayrı değerlendirsek de romanlar 
birbirlerini izlerler. Onu -tanımadığım bu kadını- 
koşullarına göz attığım bütün o kadınların soyundan gelen 
biri gibi görüp onların özelliklerinin ve kısıtlamalarının ne 
kadarını devraldığını görmeliyim. Romanlar çoğunlukla 
panzehir değil, uyuşturucu etkisi gösterirler, insanın içini 


dağlayıp harekete geçireceklerine uyuşukluğa sevk ederler, 
bu yüzden içimi çekerek elime bir defterle kalem aldım, 
Mary Carmichael'in ilk romanı olan Hayatın Serüveni'yle 
ilgili olarak elimden geleni yapmak üzere oturdum. 

İlk önce sayfayı baştan sona gözden geçirdim. Zihnimi 
mavi gözlerle ve kahverengi gözlerle ve Chloe ile Roger 
arasındaki olası ilişkiyle doldurmadan önce, yazarın 
cümlelerinin aslını esasını kavrayacağım, dedim. Yazarın 
elinde bir kalem mi yoksa kazma mı taşıdığına karar 
verdikten sonra gerisi için bol zamanım olacaktı. Bir-iki 
cümleyi dilimin ucunda çevirdim. Yolunda gitmeyen bir 
şeylerin olduğu çok geçmeden belli oldu. Cümleler birbiri 
peşi sıra akıp giderken birden bu gidiş bozuldu. Bir şey 
yırtıldı, bir şey kazındı; şurada burada tek tek sözcükler 
gözüme çarptı. Eski tiyatro oyunlarında dendiği gibi yazar 
kendi 'elini çekiyordu”. Yanmayacak bir kibrit çakan birine 
benziyor, diye düşündüm. Ve sanki karşımdaymış gibi ona, 
neden Jane Austen'ın cümlelerinin biçimini beğenmiyorsun, 
diye sordum. Emma ile Mr. Woodhouse öldükleri için o 
cümlelerin ıskartaya çıkması mı gerekiyor? Böyle olması ne 
yazık, diye içimi çektim. Mozart'ın besteden besteye 
geçmesi gibi Jane Austen da ezgiden ezgiye geçiyordu, bu 
yazılanları okumak üstü açık bir teknede açık denizde 
olmak gibiydi. Bir yukarı kalkıyor bir iniyordunuz. Bu kısa 
ve öz üslup, bu kestirme sözler yazarın bir şeyden korktuğu 
anlamına gelebilirdi; belki “duygusal! damgası yemekten 
çekiniyordu; ya da kadınların yazdıklarına süslü-püslü 
denildiğini hatırlayıp gereksizce sertleşmiş olabilirdi; ama 
bir sahneyi dikkatle okumadan onun kendisi mi bir başkası 
mı olarak yazdığına emin olamam. Her ne olursa olsun, 
dedim, daha titizlikle okurken, insanın enerjisini azaltmıyor. 
Ama çok fazla olgu yığıyor üst üste. Bu kalınlıkta bir kitapta 
bunların yarısını bile kullanamaz. (Jane Eyre'in yarısı 
kadardı kitap.) Yine de, şu ya da bu şekilde, hepimizi - 
Roger, Chloe, Olivia, Tony ve Mr. Bigham- bir kanoya 
bindirip nehirde götürmeyi başarmıştı. Bekle bir dakika 


dedim, arkama yaslanırken, daha fazla ilerlemeden önce 
her şeyi daha dikkatli ele almalıyım. 

Mary Carmichael'ın bize bir oyun oynadığına neredeyse 
eminim, dedim içimden. Dönemeçli bir demiryolunda, vagon 
beklendiği gibi savrulacağına yeniden yola dönünce ne 
hissedilirse onu hissediyordum. Mary romanın beklenen 
devamıyla oynuyordu. Önce cümleyi kırmıştı; şimdi de 
romanın gidişini kırıyordu. Pekâlâ, kırmak için değil de 
yaratmak içinse bunların ikisini de yapmaya hakkı var. 
Mary'nin karşısına bir durum çıkmadıkça bunların 
hangisinin geçerli olduğuna emin olamam. Ona her türlü 
serbestliği tanıyacağım, dedim, istediği durumu seçebilir; 
isterse teneke kutulardan ve eski çaydanlıklardan yapsın; 
ama bunun bir durum olduğuna inandığına beni ikna 
etmeli; o durumu yarattıktan sonra da karşısında 
durabilmeli. Sıçramalı. O bana karşı yazarlık görevini yerine 
getirirse ben de ona karşı okurluk görevimi yerine 
getirmeye kararlı olarak sayfayı çevirdim ve okudum... 
Böyle aniden kestiğim için kusura bakmayın. Hiç erkek yok 
değil mi burada? Şuradaki kırmızı perdenin arkasında Sir 
Chartres Biron'un gizlenmediğine söz verir misiniz? 
Buradaki herkes kadın mı diyorsunuz bana? O zaman 
okuduğum sözcüklerin şunlar olduğunu söyleyebilirim size: 
“Chloe Olivia'dan hoşlanıyordu...> İrkilmeyin. Yüzünüz 
kızarmasın. Aramızda kalsın, böyle şeyler olur bazen, kabul 
edelim. Bazen kadınlar kadınlardan hoşlanır. 

“Chloe Olivia'dan hoşlandı,” diye okudum ve sonra burada 
ne kadar büyük bir değişiklikle karşı karşıya olduğumu 
anladım. Belki de edebiyatta Chloe ilk kez hoşlanıyordu 
Olivia'dan. Kleopatra Octavia'dan hoşlanmıyordu. Eğer 
hoşlanmış olsaydı Antonius ile Kleopatra nasıl da baştan 
sona değişirdi! Korkarım ki Hayatın Serüveni'nden biraz 
uzaklaştım ve bu durumda her şey basitleştirilmiş, 
gelenekselleştirilmiş, diye düşündüm, hatta saçma bir 
biçimde bile diyebilirim. Kleopatra Octavia'ya karşı sadece 
kıskançlık duyuyor. Boyu benden daha mı uzun? Saçlarını 


nasıl tarıyor? Belki de oyunda daha fazlasına gerek yoktu. 
Ama iki kadın arasındaki ilişki daha karmaşık olsaydı ne 
kadar ilginç olurdu. Kadınlar arasındaki bütün bu ilişkiler, 
diye düşündüm, kurmacalardaki kadınların muhteşem geçit 
törenini hatırlayarak, fazla basit. Ne kadar çok şeye 
değinilmemiş, ilgilenilmemişti. Okuduklarım arasında, iki 
kadının arkadaş olarak sunulduğu bir örnek olup olmadığını 


hatırlamaya çalıştım. Aykırı Diana'dall böyle bir girişim 
var. Racine'in yapıtlarında ve Yunan tragedyalarında bu 
kadınlar sırdaş. Ara sıra da anne ve kız evlat. Ama hemen 
hemen her zaman erkeklerle ilişkileri bağlamında 
gösteriliyorlar. Jane Austen'a gelene kadar kurmaca 
yapıtlardaki bütün kadınların sadece karşı cins 

tarafından görüldüklerini değil, sadece karşı cinsle ilişkileri 
bağlamında görüldüklerini düşünmek çok tuhaftı. Ve bir 
kadının yaşamının ne kadar küçük bir parçasıdır bu; 
cinsiyetin gözüne oturttuğu kara ya da pembe gözlükle 
bakan bir erkek, bunun bile ne kadarcığını bilebilir. Belki de 
kadının kurmacadaki garip yapısı bundan 
kaynaklanmaktadır; güzelliğinin ve korkularının bu kadar 
uçlarda verilmesi; cennete gidecek kadar iyi ve cehenneme 
gidecek kadar ahlaksız olması - çünkü aşkı çoğalıp eksilen, 
mutlu ya da mutsuz olan bir âşık, onu böyle görürdü. Ama 
aynı şey, on dokuzuncu yüzyıldaki romancılar için pek de 
geçerli değil kuşkusuz. Kadın çok daha çeşitleniyor ve 
karmaşıklaşıyor orada. Belki de erkeklerin manzum 
dramalardan yavaş yavaş uzaklaşmalarının nedeni kadınlar 
hakkında yazmayı arzulamış ve romanı kadınlar için daha 
uygun bir kılıf olarak görmüş olmalarıdır, çünkü şiddet 
içeren dramalarda kadınlar fazla kullanılamıyordu. Hal 
böyleyken, Proust'un yapıtlarında bile, bir erkeğin kadınlar 
hakkındaki bilgilerinin korkunç derecede kısıtlı ve kısmi 
olduğu belli, aynı şey aksi yönde de geçerli, kadınlar da 
erkekler konusunda aynı durumda. 


17 Diana of the Crossways, İngiliz şair ve yazar George Meredith'in (1828- 
1909) 1885'te yayımlanan ve başkahramanı Diana Warwick adlı kadın olan 
romanı. (ç.n.) 


Sayfaya yeniden göz atarken, erkekler gibi kadınların da 
sürüp giden ev ve aile hayatının dışında da ilgilendikleri 
şeyler olduğu ortaya çıkmakta, diye devam ettim. ‘Chloe 
Olivia'dan hoşlanıyordu. Aynı laboratuvarı paylaşıyorlardı...' 
diye okumaya devam ettim ve bu iki genç kadının, görünüşe 
bakılırsa ölümcül kansızlığa çare olan ciğer doğradıklarını 
keşfettim; oysa biri evliydi ve -söylememde bir sakınca 
olmadığını düşünüyorum- iki küçük çocuğu vardı. Bütün 
bunların tabii dışarıda bırakılması gerekmişti, bu yüzden 
kurmacadaki kadının muhteşem portresi fazlasıyla basit ve 
fazlasıyla yavan kalmıştı. Örneğin erkeklerin edebiyatta asla 
erkeklerin arkadaşları, asker, düşünür, hayalperest olarak 
değil de sadece kadınların sevgilileri olarak temsil edildiğini 
varsayın; Shakespeare'in oyunlarında ne kadar az yer 
verilebilirdi onlara; edebiyat nasıl da çekerdi bunun acısını! 
Othello'dan pek bir şey eksilmezdi; Antonius'tan da öyle; 
ama ne Sezar olurdu, ne Brutus, ne Hamlet, ne Lear ne de 
Jagues - edebiyat inanılmaz derecede yoksullaşırdı, tıpkı 
kadınların suratına kapatılan kapılar yüzünden edebiyatın 
ölçülemeyecek derecede yoksullaşması gibi. İstemeden 
evlendirilmişlerdi kadınlar, bir odaya tıkılıp bir tek şeyle 
meşgul olmaya zorlanmışlardı, bu durumda bir oyun yazarı 
onları nasıl eksiksiz, ilginç ya da gerçeğe uygun şekilde 
anlatabilirdi ki? Tek olası tercüman aşk olabilirdi. Şair, eğer 
kadınlardan nefret etmiyorsa, ya şehvetli olmak zorundaydı 
ya da üzücü, bunun da anlamı kadınların ondan 
hoşlanmamasıydı. 

Chloe Olivia'dan hoşlanıyorsa ve ikisi aynı laboratuvarda 
çalışıyorlarsa, arkadaşlıkları kendiliğinden daha renkli ve 
sürekli olur, çünkü fazla kişisel sayılmaz; Mary Carmichael 
nasıl yazılacağını biliyorsa, ki onun üslubu hoşuma gitmeye 
başlamıştı; kendine ait bir odası varsa, ki bundan pek emin 
değilim; kendine ait yıllık beş yüz poundluk bir geliri varsa - 


ama bunun kanıtlanması gerek- o zaman büyük önemi olan 
bir şey yaşandığını düşünürüm. 

Çünkü eğer Chloe Olivia”'dan hoşlanıyorsa ve Mary Carmi- 
chael bunu nasıl ifade edeceğini biliyorsa, henüz hiç 
kimsenin adım atmadığı o kocaman odada bir fener 
yakacaktır. Orası loş ışıklar ve koyu gölgelerle dolu 
olacaktır, tıpkı elimizde bir mumla girip nereye bastığımızı 
bilmeden sağa sola göz attığımız o dolambaçlı mağaralar 
gibi. Kitabı yeniden okumaya başladım, Olivia bir rafa bir 
kavanoz koyarken Chloe'nin onu nası izlediğini, 
çocuklarının yanına gitme vaktini ona hatırlattığını okudum. 
Dünya kurulalı beri böyle bir manzara görülmemiştir, diye 
bağırdım. Ve ben de seyrettim, hem de büyük bir merakla. 
Çünkü, kadınlar karşı cinsin yanardöner ve renkli ışığıyla 
aydınlanmadan yalnız kaldıklarında oluşan, ancak 
pervanelerin tavana vuran gölgesi kadar hissedilebilen o 
kayda geçmemiş hareketleri, o söylenmeyen ya da yarım 
yamalak söylenen sözleri Mary Carmichael'n nasıl 
yakaladığını görmek istiyordum. Eğer bunu yapacaksa, 
dedim, okumaya devam ederken, soluğunu tutması 
gerekecek; çünkü arkasında belli bir neden yoksa kadınlar 
herhangi bir ilgiden çok kuşkulanırlar, gizlemeye ve 
bastırmaya öyle feci alışmışlardır ki, kendilerine dikilen bir 
göz kırpıldığı anda fırlayıp kaçmaya hazırdırlar. Bunu 
yapmanın tek yolu diye düşündüm, Mary Carmichael 
karşımdaymış gibi ona hitap ederek, sürekli camdan dışarı 
bakarak başka bir şeyden söz etmek ve böylece çok çok kısa 
sözcüklerle, hatta neredeyse heceye dönüşmemiş 
sözcüklerle -ama kalemle deftere yazarak değil- not 
tutarak, Olivia -milyonlarca yıldır kayanın gölgesi altında 
kalmış bu organizma- ışık vurduğunu hissettiğinde ve tuhaf 
bir gıdanın, bilgi olabilir bu, serüven ya da sanat, üzerine 
geldiğini gördüğü anda neler olduğunu kaydetmek. Elini 
ona doğru uzatır, diye düşündüm, gözlerimi yine sayfadan 
kaldırırken, başka amaçlar için epeyce geliştirilmiş olan 
kaynaklarını kullanıp bütünün son derece girişik ve 


karmaşık dengesini bozmadan yeniyi eskinin içine 
sindirmek için tamamıyla yeni bir birleşim oluşturur. 

Ne yazık ki yapmamaya karar verdiğim şeyi yapmıştım; 
düşünmeksizin kendi cinsimi övmeye girişmiştim. “Epeyce 
geliştirilmiş” - “son derece çetrefil' - bunlar kesinlikle övgü 
sözcükleriydi, ve insanın kendi cinsini övmesi her zaman 
kuşku uyandırırdı, çoğunlukla da budalacaydı; hem bu 
örnekte nasıl haklı gösterebilirdim kendimi? Haritanın 
başına gidip Kristof Kolomb'un Amerika'yı keşfettiğini ve 
kendisinin bir kadın olduğunu söyleyemezdim ya; ya da 
elime bir elma alıp Newton'un yerçekimi yasasını 
bulduğunu ve bir kadın olduğunu söyleyemezdim; ya da 
göğe bakıp tepemde uçakların uçtuğunu, uçakları 
kadınların icat ettiğini de söyleyemezdim. Duvarda, 
kadınların tam boyunu gösteren bir işaret çizgisi yok. İyi bir 
annenin niteliklerini ya da bir kız evladın bağlılığını ya da 
bir kız kardeşin sadakatini ya da bir kâhyanın yeteneklerini 
ölçebileceğimiz, düzgünce milimetrelere ayrılmış uzunluk 
ölçüleri yok. Şimdi bile pek az kadın üniversitelerden 
mezun olmuştur; ordu ve donanmanın, ticaretin, politikanın 
ve diplomasinin önemli sınavlarından geçmiş sayılmazlar. Şu 
anda bile herhangi bir gruplandırmaya tabi 
tutulmamışlardır. Ama Sir Hawley Butts hakkında bilmek 
istediğim her şeyi öğrenmek için Burke ya da Debrett'i 
açmam yeterlidir, orada onun şu şu dereceleri elde ettiğini, 
bir okulu olduğunu, bir varisi olduğunu, komite 
sekreterliğinde bulunduğunu, Kanada'da Büyük Britanya'yı 
temsil ettiğini ve birçok derece aldığını, madalyalara ve 
nişanlara sahip olduğunu ve bu aldıklarının yeteneklerinin 
damgasını onun üzerine kazıdığını okuyabilirim. Sir Hawley 
Butts hakkında bundan fazlasını ancak Tanrı bilir. 

Bu nedenle, kadınlar için “epeyce geliştirilmiş’, ‘son derece 
çetrefil” dediğimde, bu sözlerimi ne Whitaker ve Debrett'te 
ne de üniversitenin akademik takviminde doğrulatabilirim. 
Bu tatsız durumda ne yapabilirim? Yeniden kitap rafına 
baktım. Biyografiler vardı: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, 


Cowper, Shelley, Voltaire, Browning ve daha pek çok kişi. 
Karşı cinsten bazı kişileri şu da ya bu nedenle arayıp bulan, 
birlikte yaşayan, onlara içini döken, sevişen, hakkında 
yazan, güvenen, ancak ihtiyaç ve güvenme diye 
nitelenebilecek şeyi göstermiş olan bütün o büyük adamları 
düşünmeye başladım. Bu ilişkilerin tamamının platonik 
olduğunu söyleyecek değilim, Sir William Joynson Hicks de 
muhtemelen inkâr ederdi. Ancak, bu ünlü adamların bu 
birlikteliklerden teselli, pohpohlanma ve bedensel zevkler 
dışında bir şey elde etmediklerinde ısrar edersek onlara 
büyük haksızlık etmiş oluruz. Besbelli ki onlar, kendi 
cinslerinin veremedikleri şeyi elde etmişlerdi; hatta bunu, 
şairlerin kuşkusuz coşkulu sözlerinden alıntı yapmaksızın, 
bir uyarıcı, yaratıcılığın tazelenmesi olarak tanımlamak 
düşüncesizlik sayılmayabilir, ki böyle bir şeyi sadece karşı 
cinsten biri sağlayabilir insana. Erkek salonun ya da çocuk 
odasının kapısını açar, diye düşündüm, ve belki kadını 
çocuklarının arasında bulur, ya da kucağında bir nakışla - 
ne olursa olsun farklı bir düzenin, farklı bir yaşam 
sisteminin merkezidir kadın, bu dünyayla kendi dünyası, ki 
orası mahkeme salonları ya da Avam Kamarası olabilir, 
arasındaki tezat hemen tazelendirecek, canlandıracaktır 
erkeği; en basit konuşmada bile öyle doğal bir görüş 
farklılığı ortaya çıkacaktır ki erkeğin içindeki kurumuş 
fikirler yeniden döllenecektir; kadını, kendisininkinden 
farklı bir ortamda bir şeyler yaratırken görmek erkeğin 
yaratıcılığını öylesine hızlandıracaktır ki kısır zihni yavaş 
yavaş yeniden plan yapmaya başlayacak ve erkek, şapkasını 
başına oturtup kadının yanına gelmeden önce eksik olan 
cümleyi ya da sahneyi bulacaktır. Her Johnson'ın kendi 
Thrale'i vardır, ve bunun gibi nedenler yüzünden o kadına 
sıkı sıkı sarılır, Thrale İtalyan müzik üstadıyla evlenince 
Johnson öfkeden ve nefretten deliye döner adeta, sadece 
Streatham'deki güzel akşamları özleyeceği için değil, 
hayatının ışığı “sönmüş gibi olacağı için. 


Bir Dr. Johnson, Goethe, Carlyle ya da Voltaire olmasak da, 
bu büyük adamlardan çok farklı olarak bile, bu entrikanın 
yapısını ve kadınların bu son derece gelişmiş yaratıcı 
yetisinin gücünü hissedebiliriz. Odaya gireriz - bir kadın bir 
odaya girdiğinde neler olacağını söylemeye fırsat bulana 
kadar İngilizcenin olanakları fazlasıyla uzatılıp genişletilmiş, 
havada küme küme uçuşan sözcükler izinsizce hayatiyet 
kazanmış olur. Odalar birbirinden öyle farklıdır ki; sakin 
olabilirler ya da gürültülü; denize bakarlar ya da tam tersi, 
bir hapishanenin avlusuna; yıkanmış çamaşırlar asılı 
olabilir; ya da opal kumaşlar ve ipekler canlandırır içlerini; 
at kılı kadar sert ya da tüy gibi yumuşaktırlar - kadınlığın 
bu aşırı karmaşık gücünün insanın suratına çarpması için 
herhangi bir sokaktaki herhangi bir odaya girmek yeterlidir. 
Zaten başka türlü olabilir mi? Çünkü kadınlar milyonlarca 
yıldır evlerinin içinde oturdular, artık onların yaratıcılıkları 
o evlerin duvarlarını delmiştir, bu güç tuğlaların ve harcın 
kapasitesini öylesine zorlamıştır ki, artık kalemlere ve 
fırçalara, iş hayatına ve politikaya yönelmek ihtiyacındadır. 
Ancak kadınların yaratıcılığı erkeklerinkinden çok farklıdır. 
Asırlar süren çok katı bir disiplin sonunda kazanılmıştır, 
yerini de hiçbir şey alamaz, bu yüzden eğer engellenirse ya 
da ziyan edilirse çok yazık olur, diye düşünürüz. Kadınlar 
erkekler gibi yazsalardı ya da erkekler gibi yaşasalardı, 
onlar gibi görünselerdi çok yazık olurdu, dünyanın ne kadar 
geniş ve çeşitli olduğunu düşünürsek, iki cins bile pek 
yetersiz kaldığına göre sadece tek bir cinsle nasıl idare 
edebilirdik? Eğitim, benzerlikleri değil de farklılıkları 
meydana çıkarıp güçlendirmemeli mi? Çünkü zaten oldukça 
fazla benziyoruz birbirimize; bir kâşif gittiği yerden dönüp 
başka ağaçların dallarının arasından başka göklere bakan 
başka cinslerin olduğu haberini getirecek olsa, insanlığa 
bundan büyük yardımda bulunamazdı; biz de ayrıca 
Profesör X'in kendi ‘üstünlüğünü’ kanıtlamak üzere koşup 
ölçü çubuklarını almasını seyretmenin tadını çıkarırdık. 


Mary Carmichael, diye düşündüm, hâlâ sayfayı biraz 
uzakta tutarak, seyirci olarak kalacak, işi başkası 
kotaracaktır. Korkarım ki natüralist romancı olmak 
gelecektir içinden, düşünen romancı değil, bu da türlerin 
içinde en az ilginç olan daldır. Gözlemleyeceği öyle çok yeni 
olgu vardır ki. Artık kendisini üst-orta sınıfın saygıdeğer 
evleriyle sınırlaması gerekmeyecektir. Nezaket 
göstermeden, tenezzül eder gibi yapmadan, arkadaşlık 
ruhuyla fahişelerin, orospuların ve buldoklu hanımların 
oturduğu o küçük, mis kokulu odalara girecektir. O kadınlar 
orada erkek yazarın sırtlarına zorla giydirdiği o kaba, hazır 
dikim kıyafetlerle oturmaktadır hâlâ. Ama Mary Carmichael 
makasını çıkarıp o kıyafetleri, kadınların üzerlerine kalıp 
gibi oturtacaktır. Bu kadınları oldukları gibi görmek şaşırtıcı 
olacaktır, ama biraz beklemeliyiz, çünkü Mary Carmichael 
cinsel (obarbarlığımızın mirası 'günah'ın mevcudiyeti 
karşısında hâlâ çekinip sıkılacaktır. Ayaklarında hâlâ, 
çaputlardan yapılma, ait olduğu sınıfı gösteren o eski 
zincirler bulunacaktır. 

Bununla birlikte kadınların çoğunluğu ne fahişedir ne de 
orospu; ne de yaz ikindilerinde akşama kadar buldoklarını 
tozlu kadifelere bağlayarak otururlar. O zaman ne yaparlar? 
Zihin gözümün önünde nehrin güneyinde bir yerde, sıra 
evlerini insanların doldurduğu o uzun sokaklardan biri 
belirdi. İmgelemimin gözüyle, sokakta karşıdan karşıya 
geçen çok yaşlı bir hanım gördüm, orta yaşlı bir kadının, 
kızı olabilirdi, koluna girmişti, her ikisinin ayakkabıları da 
kürkleri de öyle derli topluydu ki öğleden sonraları böyle 
giyinmek onlar için bir ritüel olmalıydı, kıyafetleri de 
herhalde her yıl yaz ayları boyunca naftalinlenip dolaplara 
kaldırılıyordu. Tam sokak lambaları yanarken karşıdan 
karşıya geçiyorlardı (çünkü en sevdikleri o saat 
alacakaranlığın çöktüğü saatti) herhalde yıllardır 
sürdürüyorlardı bu alışkanlığı. Yaşlı olan seksenine yakındı; 
biri ona hayatınızın nasıl bir anlamı vardı, diye soracak olsa 
alacağı yanıt, Balaklava Savaşı için sokakların 


aydınlatıldığını hatırlıyorum olurdu, ya da Kral Yedinci 
Edward'ın doğumu şerefine Hyde Park'ta top atıldığını 
duymuştum, derdi. Yaşanan bir ânı tarihiyle ve 

mevsimiyle belirlemek amacıyla 1868 yılının 5 Nisan'ında ya 
da 1875 yılının 2 Kasım'ında ne yapıyordunuz diye sorulsa 
boş boş bakar, hiçbir şey hatırlamadığını söylerdi. Çünkü 
bütün yemekler pişirilmiş, tabak-çanak yıkanmış, çocuklar 
okula gönderilmiş, dünyaya çıkılmıştır. Bütün bunlardan 
geriye hiçbir şey kalmamıştır. Hiçbir biyografide ya da tarih 
kitabında bununla ilgili bir not yoktur. Romanlar da, ister 
istemez, yalan söylerler. 

Bütün bu karanlıkta kalmış hayatların kayda geçirilmesi 
gerek, dedim Mary Carmichael'a, sanki yanımdaymış gibi, 
sonra düşünceler içinde Londra sokaklarına çıktım, suskun 
kalmanın baskısını, yazılmamış hayatların birikimini 
hissettiğimi hayal ederek; ya köşebaşlarında duran, elleri 
belinde, şişman, şişmiş parmaklarındaki yüzükleri etlerine 
gömülü, Shakespeare'in sözcüklerindeki ahengi hatırlatan 
el kol hareketleriyle konuşan kadınların hayatlarıydı bunlar; 
ya menekşe satan, kibrit satan kadınların, kapı eşiklerine 
yerleşmiş kocakarıların; ya da güneşe ve buluta girip çıkan 
dalgaları andıran yüzlerine bakınca kadınların ve erkeklerin 
geldiğinin işareti ve yanıp sönen vitrin ışıkları görülen, 
avare dolaşan kızların. Bütün bunları, dedim Mary 
Carmichael'a, eline fenerini alıp araştırmalısın. Her şeyden 
önce, kendi ruhunu aydınlatacaksın, bütün derinliklerini, sığ 
yüzeylerini, ruhundaki kibri ve cömertliği; ve sonra kendi 
güzelliğinin ya da gösterişsizliğinin sana ne ifade ettiğini 
anlatacaksın; zemini suni mermer kaplı, giyim malzemesi 
satılan çarşılarda, eczacıların şişelerinden sızan hafif 
kokuların arasında dalgalanan eldivenlerin ve ayakkabıların 
ve kumaşların sürekli değişen ve dönen dünyasıyla nasıl bir 
ilişkin olduğunu söyleyeceksin. Çünkü bir mağazaya 
girdiğimi hayal etmiştim o sırada; siyah-beyaz döşenmişti; 
harika güzellikte renkli kurdeleler sarkıyordu tavandan. 
Mary Carmichael geçerken pekâlâ bir göz atabilir buraya, 


diye düşündüm, çünkü bu manzara da And Dağları'ndaki 
karlı bir tepe ya da kayalık bir geçit kadar uygun düşer 
yazıya dökmeye. Tezgâhın gerisindeki kız da var - 
Napol&on'un hayatını yüz ellinci kez, ya da Profesör Z ve 
benzerlerinin şimdi kâğıda dökmekte oldukları Milton'ın 
cümle içindeki sözcük sırasını çevirme tarzını kullanan 
Keats'in incelenmesini yetmişinci kez okumaktansa o kızın 
gerçek hikâyesini yeğlerdim. Sonra gayet ihtiyatlı bir 
şekilde, son derece dikkatli davranarak (bu kadar ürkeğim, 
bir zamanlar neredeyse sırtıma inecek olan kırbaçtan 
böylesine korkuyorum), o kızın da karşı cinsin bütün bu 
gösterişine -fazla saldırganca olmasın diye tuhaflıklarına 
desem daha iyi olacak- hiç kızmadan, gülmeyi öğrenmeye 
hak kazandığını mırıldandım. Çünkü kafamızın arkasında, 
kendimizin asla göremeyeceği bir şilin büyüklüğünde bir 
nokta vardır. Kafanın arka tarafındaki bir şilin 
büyüklüğündeki o noktayı betimlemek için cinslerden 
birinin ötekini sorumluluktan kurtarması iyi bir iştir. 
Juvenal'in taşlamalarından, Strindberg'in eleştirilerinden 
kaç kadının yararlandığını bir düşünün. Erkeklerin, ilk 
çağlardan beri nasıl bir insaniyet ve parlak zekâyla 
kadınlara kafanın arkasındaki o karanlık noktayı işaret 
ettiğini düşünün! Eğer Mary çok cesur ve çok dürüst 
olsaydı karşı cinsin arkasına geçer ve orada ne gördüğünü 
bize söylerdi. Bir kadın bir şilin büyüklüğündeki o noktayı 
bize betimlemedikçe bir erkeğin eksiksiz bir portresi 
çizilemez. Mr. Woodhouse ile Mr. Casaubon o büyüklükte ve 


o yapıda noktalardır.18 Elbette ki aklı başında hiç kimse 
Mary'ye kasten alaycılıgğa, küçümsemeye kalkışmasını 
öğütlemez - bu tarzda yazılan şeylerin amacına 
ulaşmadığını edebiyat göstermektedir bize. Gerçeğe bağlı 
kalınması önerilir, sonuç şaşırtıcı ölçüde ilginç çıkacaktır. 
Komedi mutlaka zenginleşecektir. Yeni durumlar mutlaka 
keşfedilecektir. 


18 Mr. Woodhouse ve Mr. Casaubon: Kadın yazarların kitaplarındaki iki 
sevimsiz karakter. Woodhouse, Jane Austen'ın Emma adlı romanında 
Emma'nın babası. (Rahip) Casaubon, George Eliot'un Middlemarch adlı 
romanında, Dorothea'nın kocası. (ç.n.) 


Bununla birlikte gözlerimi yeniden sayfaya çevirmenin 
zamanı gelmişti de geçiyordu bile. Mary Carmichael'ın ne 
yazabileceğini ve yazması gerektiğini düşünecek yerde 
onun aslında ne yazdığını görmeliydim. Böylece yeniden 
okumaya koyuldum. Ona kızdığım yerler olduğu geldi 
aklıma. Jane Austen'ın cümlelerini bölmüştü, bu yüzden 
kusursuz zevkimle, zor beğenen kulağımla böbürlenme 
fırsatı vermemişti bana. Çünkü, ‘Evet, evet çok hoş bu; ama 
Jane Austen sizden çok daha iyi yazmıştı, demek gereksizdi, 
çünkü açıkça söylemeliydim ki o ikisinin benzeştiği bir tek 
nokta bile yoktu. Daha da ileri gitmiş ve cümle düzenini 
bozmuştu - beklenen sırayı. Belki de bilinçsizce yapmıştı 
bunu, her şeye doğal düzenini vererek, kadın gibi yazan bir 
kadının yapacağı gibi. Ama sonuç nedense şaşırtıcıydı; 
kabaran bir dalgayı, yaklaşmakta olan krizi 
göremiyordunuz. Bu nedenle de ne duygularımın 
derinliğiyle ne de insan yüreği hakkındaki eksiksiz bilgimle 
övünebiliyordum. Ne zaman aşk üzerine, ölüm üzerine 
bildik şeyleri bildik yerlerde hissetmek üzere olsam, önemli 
nokta biraz daha ilerideymiş gibi can sıkıcı yaratık kapıp 
götürüyordu beni. Böylece temel duygular’, “insanlığın 
ortak konusu’, “insan yüreğinin derinlikleri! türünden 
gösterişli cümlelerimi ve yüzeyde ne kadar akıllı görünsek 
de aslında çok ciddi, çok derinlikli ve çok insani olduğumuza 
dair inancımızda bizi destekleyen öbür cümleleri dolu dolu 
söylememi olanaksızlaştırıyordu Mary Carmichael. Üstelik 
tam tersine, ciddi ve derinlikli ve insani olmak yerine -ve bu 
düşünce çok daha az kışkırtıcıydı- tembel zihinli ve 
basmakalıp olabileceğimi hissettiriyordu bana. 

Okumaya devam ederken birtakım başka durumlar da fark 
ettim. Mary Carmichael üstün yetenekli değildi - apaçık 
belliydi bu. Lady Winchilsea, Charlotte Brontë, Emily 


Brontë, Jane Austen ve George Eliot gibi önemli 
öncüllerinin doğa sevgisi, coşkulu hayal gücü, vahşi 
şiirselliği, parlak zekâsı, düşünceli bilgeliğine sahip değildi; 
Dorothy Osborne'un ezgisi ve vakarı da yoktu yazdıklarında 
- aslında, yayıncıların kitaplarını on yıl sonra hamura 
dönüştürecekleri becerikli bir küçük kızdan öte değildi. 
Ama yine de yarım yüzyıl önce bile çok daha yetenekli 
kadınların sahip olmadıkları bazı avantajları vardı. Erkekler 
artık ‘muhalif hizip’ değildi onun karşısında; zamanını 
onlara bağırıp çağırarak geçirmesine gerek yoktu; dama 
çıkıp gezilere gitmek, dünyayı, karşılaşamadığı karakterleri 
tanıyıp öğrenmek için kıvranarak bunalım geçirmesine 
gerek yoktu. Karşı cinsi ele alırken korkudan da nefretten 
de hemen hemen arınmıştı, ya da bunların izleri sadece, 
özgürlükten duyulan sevincin biraz abartılarak 
gösterilmesinde, romantik sözlere değil de iğneleyici ve 
alaycı sözlere yatkınlıkta belli ediyordu kendini. Kuşku yok 
ki romancı olarak bazı doğal ve önemli avantajlardan da 
yararlanıyordu. Duyarlılığı yüksekti, hevesli ve özgürdü. 
Belli belirsiz bile dokunsanız hemen yanıt veriyordu. Temiz 
havaya yeni çıkarılmış bir bitki gibi ne görse ne işitse 
seviniyordu. Neredeyse hiç bilinmeyen ya da fark edilmemiş 
şeylerin arasında da zarafetle, büyük bir merakla 
geziniyordu; küçük şeylerin üzerinde ışıyor ve belki de 
bunların hiç de küçük olmadıklarını gösteriyordu. Gömülü 
şeyleri gün ışığına çıkarıyor ve onları gömmeye ne gerek 
vardı diye şaşırmamızı sağlıyordu. Ne kadar acemi olsa da, 
Thackeray'in ya da Lamb'in kaleminin ufacık bir dönüşünün 
bile kulakları okşamasını sağlayan, uzun bir geçmişe sahip 
olmanın sağladığı ve fark edilmeden edinilen tavırdan 
yoksunsa da -öyle düşünmeye başlıyordum- ilk önemli 
dersinin üstesinden gelmişti; kadın gibi yazıyordu, ama 
kadın olduğunu unutmuş bir kadın gibi, öyle ki sayfaları, 
ancak cinsiyet kendinden habersizse gelen o tuhaf 
cinsellikle doluydu. 


Bütün bunlar olumluydu. Ancak Mary Carmichael geçici ve 
kişisel olanı alıp devrilmeden kalacak bir yapı inşa 
edemediği sürece duygu bolluğu da seziş inceliği de uçup 
giderdi. Yazar (bir durumla’ karşılaşana okadar 
bekleyeceğimi söylemiştim. Demek istediğim, sadece 
yüzeylere değip geçmediğini, derinlere de bakmış olduğunu 
çağırarak, el ederek ve bir şeyleri bir araya getirerek 
kanıtlayana kadar bekleyecektim. Bir an gelecek, işte 
zamanı geldi diyecekti içinden, şiddete başvurmadan bütün 
bunların anlamını gösterebilirim. Ve işaret vermeye, el 
etmeye başlayacaktı -nasıl da belli olur bu hızlanma!-, o 
zaman okurken bir kenara bırakılan öteki bölümlerin 
içinden belki de önemsiz görülen, unutulmaya başlanan 
küçük şeyler bellekte canlanacaktı. Son derece doğal bir 
biçimde dikiş diken ya da piposunu içen birileri o küçük 
şeylerin varlığını hissettirecekti bize ve yazar yazmaya 
devam ederken biz sanki dünyanın en tepesine çıkacak ve 
bütün dünyayı ayaklarımızın altında büyük bir görkem 
içinde serilmiş bulacaktık. 

Ne olursa olsun deniyordu Mary Carmichael. Onun bu 
sınav için uzatmasını izlerken ona seslenen, uyaran, öğüt 
veren piskoposları ve dekanları gördüm, doktorları ve 
profesörleri, patrikleri ve pedagogları gördüm ve keşke 
Mary görmese, dedim. Bunu yapmamalısın şunu 
yapmayacaksın! Çimenlere sadece öğretim üyeleri ve 
öğrenciler basabilir! Elinde tavsiye mektubu olmayan 
hanımlar giremez! Hevesli ve zarif kadın romancılar şu 
taraftan! Yarış alanındaki çitin arkasında bekleşen 
kalabalıklar gibi bırakmadılar peşini, onun görevi, sağa da 
sola da bakmadan kendi çitine ulaşmaktı. Lanet etmek için 
durursan, yolunu kaybedersin dedim ona; gülmek için 
durursan da. Tereddüt edersen ya da beceremezsen işin 
biter. Sadece atlayışı düşün, diye yalvardım ona, sanki 
bütün paramı ona yatırmışım gibi; o da kuş gibi tekrarladı 
dediklerimi. Ama ilkinin ötesinde bir çit daha vardı, onun da 
ötesinde bir tane daha. Dayanacak gücü olup olmadığına 


bilemiyordum, çünkü alkışlar ve çığlıklar sinir bozucuydu. 
Ama o elinden geleni yaptı. Mary Carmichaelin üstün 
yetenekli olmadığını, oturma odası olarak da kullandığı 
yatak odasında ilk romanını yazan, zaman, para ve 
tembellik gibi arzulanan şeylere yeterince sahip 
bulunmayan, tanınmamış bir kız olduğunu düşünürsek, yine 
de fena iş çıkarmamış, diye düşündüm. 

Son bölümü okurken -insanların burunlarının ve çıplak 
omuzlarının gerisinde yıldızlı gökyüzü göründü, çünkü biri 
salondaki perdeyi yana çekmişti-, eline yüz yıl daha verilse, 
dedim, kendine ait bir oda ve yılda beş yüz pound verilse, 
aklındakileri söyleyebilse, yazmış olduklarının yarısını 
çıkarıp atsa, yakında daha iyi bir kitap yazabilir. Yüz yıl 
sonra bir şair olacaktır, dedim, Mary Carmichael'ın yazdığı 
Hayatın Serüveni'ni kitap rafının en ucuna koyarken. 


Altı 


Ertesi gün ekim sabahının ışığı perdesiz pencerelerden 
içeri tozlu oklar gönderiyor, sokaktan trafiğin uğultusu 
yükseliyordu. Londra bir kez daha kendine geliyordu; 
fabrika harekete geçmişti, makineler çalışmaya başlıyordu. 
Okuduğum onca şeyden sonra pencereden bakmak ve 26 
Ekim 1928 sabahında Londra'da neler olduğunu görmek 
kışkırtıcıydı. Peki, neler oluyordu Londra'da? Görünüşe 
bakılırsa hiç kimse Antonius ve Kleopatra'yı okumuyordu. 
Belli ki Shakespeare'in oyunlarına tamamen kayıtsızdı 
Londra. Kurmacanın geleceği kimsenin umurunda değildi - 
bunun için suçlamıyorum onları-, şiirin öldüğüne ya da 
ortalama kadının zihnindekini olduğu gibi ifade edecek bir 


düzyazı üslubu geliştirmesine de aldıran yoktu. Bu 
meselelerden biri hakkındaki görüşler kaldırıma tebeşirle 
çizilmiş olsa, kimse durup da okumazdı onları. Telaşla 
koşuşturan umursamaz ayaklar yarım saat geçmeden 
silerdi bütün yazıları. Şuradan bir çırak geliyordu, buradan 
kayışında köpeğiyle bir kadın. Londra sokaklarının 
büyüleyici yanı, birbirine benzeyen iki kişi bile 
bulunmamasıydı; herkes kendi özel işinin peşinde gibiydi. 
Ellerinde küçük çantalarıyla iş adamına benzeyenler vardı; 
civardaki parmaklıklarda sopalarını takırdatan serseriler 
vardı; sokakları kulüp odası gibi kullanan nazik kişiler vardı, 
arabalarıyla geçen adamlara el sallıyor, sorulmadan bilgi 
veriyorlardı. Kendi ölümlülüklerini ansızın hatırlayan 
erkekler geçen cenazeleri şapkalarını kaldırıp 
selamlıyorlardı. Sonra çok kibar bir beyefendi bir kapıdan 
çıkıp merdiveni iniyor, şu ya da bu şekilde harika bir kürk 
manto ve bir demet Parma menekşesi edinmiş olan, telaşlı 
bir hanımefendiye çarpmamak için duruyordu. 

O sırada, Londra'da sıklıkla yaşanır ya, bir sessizlik oldu, 
trafik durdu. Sokaktan kimse geçmiyor, kimse 
görünmüyordu. Sokağın ucundaki çınar ağacından bir tek 
yaprak koptu ve o sessizlikte, askıya alınmış o anda yere 
düştü. Bir bakıma bir işaretti sanki düşen, insanın gözünden 
kaçan şeylerdeki güce işaret ediliyordu. İşaret, 
görünmeden akıp geçen bir nehri gösteriyordu, köşeyi 
dönen, sokaktan aşağı akan bir nehri, 

Oxbridge'deki nehir, kürek çeken üniversite öğrencisini ve 
sararmış yaprakları nasıl alıp götürdüyse bu da insanları 
önüne katıp sürüklüyordu. Şimdi sokağın bir yanından karşı 
çapraza rugan botlu bir kızı taşıyordu, sonra da kahverengi 
paltolu bir genç adamı; bir taksiyi de getiriyordu; bu üçünü 
tam penceremin altında, bir noktada buluşturuyordu; genç 
kızla genç adam durdular; taksiye bindiler; sonra taksi 
akıntıyla başka yere sürükleniyormuş gibi kayıp gitti. 

Gerçekten sıradan bir manzaraydı bu; tuhaf olan benim 
imgelemimin onu kuşatan ritmik temposuydu; taksiye binen 


iki kişinin sıradan görüntüsünün, onların görünürdeki 
memnuniyetlerinden bir kısmını bize iletme gücüydü. 
Sokaktan geçen ve köşede buluşan iki kişiyi seyretmek 
insanın zihnindeki gerilimi azaltıyor gibi, diye düşündüm, 
taksinin köşeyi dönüp gözden kaybolmasını izlerken. Belki 
de, son iki gündür benim yaptığım gibi, bir cinsin ötekinden 
farklı olduğunu düşünmek çaba gerektiriyordur, diye 
geçirdim aklımdan. Zihnin bütünlüğünü bozuyordur. Şimdi, 
iki kişinin buluşup bir taksiye bindiklerini görünce bu çaba 
bitmiş, o bütünlük yeniden sağlanmıştı. Zihin kuşkusuz çok 
gizemli bir organ, diye düşündüm, başımı camdan içeri 
çekerken, ona ne çok güveniriz ama hakkında hiçbir şey 
bilmiyoruz. Bedenimiz üzerinde belli nedenlerden doğan 
baskıların olması gibi, neden zihnimizde de ayrılmalar ve 
zıtlıklar olduğunu hissediyorum? “Zihnin bütünlüğü' derken 
neyi kastediyoruz? diye düşündüm, çünkü zihnimizin 
herhangi bir anda, herhangi bir noktada yoğunlaşma gücü 
öylesine büyük ki, tek bir halde olamazmış gibi duruyor. 
Örneğin sokaktaki insanlardan kopabilir ve kendini 
onlardan ayrı düşünebilir, yukarıdaki bir pencereden onlara 
bakıyordur. Ya da başka insanlarla birlikte düşünebilir 
kendiliğinden, örneğin bir haber dinlemek üzere bekleyen 
bir kalabalığın arasındayken. Daha önce, yazan bir kadının, 
anneleri üzerinden eskiyi düşündüğünü söylemiştim, zihin 
de anneleri ya da babaları üzerinden eskiyi düşünebilir. Bir 
kadınsanız, bilincinizin ansızın ikiye bölünmesi şaşırtabilir 
sizi sık sık, örneğin Whitehall'dan aşağı yürürken, o 
uygarlığın doğal bir varisiyken, bir anda, tam tersine, onun 
dışında kalır, yabancı ve eleştirici duruma düşer. Belli ki 
zihin odak noktasını sürekli değiştiriyor, dünyayı farklı 
perspektiflere oturtuyor. Ama bu ruh hallerinden bazıları 
kendiliğinden oluşsa bile, ötekiler kadar rahat değildir. 
Onların içinde sürekli kalabilmek için farkına varmadan bir 
şeyi engelleriz ve bu bastırma zamanla çaba gerektirir. 
Ancak çabasız da sürekli kalabileceğimiz bir ruh hali de 
bulunabilir, çünkü bastırmamız gereken bir şey yoktur 


onda. Pencereden geri çekilirken, belki bu da onlardan 
biridir, diye düşündüm. O çiftin taksiye bindiklerini 
gördüğüm zaman zihnim, daha önce bölünmüşken doğal bir 
birleşimle yeniden bütünleşmişti. İki cinsin işbirliği 
yapmasının bunun doğal nedeni olduğu düşünülebilir. 
Erkekle kadının birleşmesinin en büyük tatmini verdiği, 
eksiksiz mutluluğu 

doğurduğu kuramından yanadır gönlümüz, mantıksızca da 
olsa. Ama taksiye binen iki insanı gördüğüm için ve bunun 
bana verdiği tatmin yüzünden acaba dedim, bedende iki 
ayrı cinsiyet olduğuna göre acaba zihinlerde de, 
bedenlerdekine denk gelen iki ayrı cinsiyet var mı ve acaba 
mutlak tatmine ve mutluluğa ulaşmak için onların da 
birleşmesi gerekiyor mu? Amatörce ruhun bir şemasını 
çizmeye giriştim, her birimizin içinde iki güç bulunacaktı, 
biri erkek biri kadın; erkeğin beyninde erkek kadına 
egemen olacaktı, kadının beyninde de kadın erkeğe egemen 
olacaktı. Bu ikisi uyum içinde bir arada yaşarlarsa, ruhsal 
işbirliği yaparlarsa, normal ve rahat bir beden hali doğar. 
Bir kişi erkekse, beyninin kadın tarafı yine de etkilidir; bir 
kadın da içindeki erkekle ilişki içinde olmalıdır. Coleridge, 
büyük bir zihnin çift cinsiyetli olduğunu söylerken belki de 
bunu kastediyordu. Ancak böyle bir birleşme olursa zihin 
eksiksiz döllenmiş olur ve bütün yetilerini kullanır. Belki de 
katıksız erkek olan bir zihin yaratıcı olamaz, katıksız kadın 
olan bir zihin de, diye düşündüm. Durup bir-iki kitaba göz 
attım, kadınsı erkek ve erkeksi kadınla ne kastedildiğini 
görmek istiyordum. 

Coleridge, büyük bir zihnin çift cinsiyetli olduğunu 
söylerken kadınlara özellikle sempati besleyen, kadınların 
meselesini benimseyen ya da kendini kadınları 
yorumlamaya adayan bir zihin demek istememiştir. Belki de 
çift cinsiyetli zihin, tek cinsiyetli zihin kadar uygun değildir 
böyle ayrımlar yapmaya. Belki de çift cinsiyetli zihnin yankılı 
ve geçirgen olduğunu söylemek istemiştir; engelsizce 
geçiriyordur duyguları; doğal olarak yaratıcıdır, göz 


kamaştırıcı ve bütündür. Aslında çift cinsiyetli, kadınsı erkek 
zihne örnek olsun diye Shakespeare'in zihnine 
başvurulabilir, ancak Shakespeare'in kadınlar hakkında ne 
düşündüğünü söylemek mümkün değil. Cinsiyeti özellikle ya 
da ayrı olarak düşünmemenin, tam gelişmiş zihnin 
belirtilerinden biri olduğu doğruysa, zihnin bu duruma 
gelmesi eskiye kıyasla şimdi ne kadar zordur. Bu sırada 
yaşayan yazarların kitaplarına varmıştım, orada durup bu 
gerçeğin uzun zamandır aklımı kurcalayan bir şeyin 
kökeninde yatıp yatmadığını düşündüm. Hiçbir çağ, bizimki 
kadar rahatsız edici derecede cinsiyetin bilincinde 
olmamıştır; British Museum'daki, kadınlar hakkında 
erkekler tarafından yazılmış sayısız kitap bunun kanıtıdır. 
Kuşkusuz bunun suçu oy hakkı için yürütülen 


kampanyadadır.1?9 Bu kampanya erkeklerin içinde benlik 
davası gütmek için olağanüstü bir arzu uyandırmış olmalı; 
kendi cinslerine ve niteliklerine önem vermeye zorlamıştır 
onları, kendilerine meydan okunmasaydı böyle bir şey 
düşünme zahmetine girmezlerdi. Ve insana meydan 
okunursa, birkaç siyah boneli kadın tarafından bile olsa 
karşılık verilir, eğer daha önce böyle meydan okunmamışsa 
epeyce sertçe hem de. Bu kitapta rastladığımı hatırladığım 
özelliklerden bazılarını açıklıyor bu belki de, diye 
düşündüm, Mr. A.'nın yazdığı yeni bir romanı raftan alırken, 
genç yaşta olan yazar görünüşe bakılırsa eleştirmenlerden 
de geçer not almış. Kitabı açtım. Gerçekten de hoşuma gitti 
yeniden bir erkeğin yazdıklarını okumak. Kadınların 
yazdıklarından sonra ne kadar dolaysız, ne kadar açıksözlü 
geldi bana. Nasıl da bir düşünce özgürlüğü, kişisel özgürlük 
ve kendine güven sergiliyordu. İnsan kendini bu iyi 
beslenmiş, iyi yetiştirilmiş, asla engellenmemiş ya da karşı 
çıkılmamış, doğumundan başlayarak istediği yönde 
yayılması için alabildiğine serbest bırakılmış özgür zihnin 
karşısında bedensel olarak sağlıklı hissediyordu. Bütün 
bunlar takdire değerdi. Ama bir, 


iki bölüm okuduktan sonra sayfanın üzerine bir gölge düşer 
gibi oldu. Dümdüz siyah bir çizgiydi, T’ harfine benzeyen bir 
gölge. Arkasındaki manzarayı görebilmek için bir o yana bir 
bu yana kaçmaya başladım. Ağaç mıydı yoksa yürüyen bir 
kadın mıydı, emin olamadım. Durmadan T harfine 
dönüyordum. 'Vdan bıkmaya başladım. Bu T’ son derece 
saygın bir T idi; dürüst ve mantıklı; ceviz gibi sert, iyi bir 
eğitimle, iyi beslenerek yıllardır terbiye edilmişti. Bütün 
kalbimle saygı ve hayranlık duyuyorum o Tya. Ama -bu 
noktada bir şeyler arayarak bir, iki sayfa çevirdim- en 
kötüsü, T’ harfinin gölgesinde kalan her şey pus içindeymiş 


gibi şeklini yitiriyor.20 Bu bir ağaç mı? Yo, bir kadın. Ama... 


Bedeninde bir tek kemik yok, diye düşündüm, sahilden bana 
doğru gelen Phoebe'ye bakarken, çünkü adı buydu. Sonra 
Alan ayağa kalktı, Alan'ın gölgesi hemen Phoebe'yi yok etti. 
Alan'ın görüşleri vardı çünkü ve Phoebe onun görüşlerinin 
selinde boğuldu. Sonra tutkuları da var Alan'ın diye 
düşündüm; burada sayfaları hızlı hızlı çevirdim, krizin 
yaklaşmakta olduğunu seziyordum, yaklaştı da. Sahilde, 
güneş altında oldu. Açıkça oldu. Çok sert oldu. Bundan daha 
yakışıksız bir şey olamazdı. Ama... Ne kadar çok 'ama' 
dedim. Durmadan 'ama' diyemeyiz ki. Bir biçimde bitir 
cümleni, diye azarladım kendimi. Bitirecek miyim, Ama - 
çok sıkıldım!” Neden sıkıldım ama? Kısmen T harfinin 
üstünlüğünden ve dev kayın ağacı gibi, gölgesinin yarattığı 
çoraklıktan. Burada hiçbir şey yetişmez. Kısmen de daha 
karanlık bir nedeni var. Mr. A.'nın zihninde, yaratıcı enerji 
pınarının önünü tıkayan ve onu dar sınırlar içine alan bir 
engel, bir köstek vardı sanki. Oxbridge'deki öğle yemeğini, 
sigara külünü, Manx kedisini, Tennyson ve Christina 
Rossetti'yi, bunların hepsini birden hatırlayınca, engelin 
orada bulunması mümkün göründü gözüme. Artık, Phoebe 
sahilde yürürken, Alan ağzının içinden, “Muhteşem bir 
gözyaşı döküldü kapıdaki çarkıfelekter”, diye 
mırıldanmadığına göre ve Alan yaklaşırken de Phoebe, 


artık, ‘Kalbim şakıyan bir kuş gibi, su verilmiş bir sürgünde 
yuva kuran’, diye yanıt vermezken, Alan ne yapabilir ki? 
Mantıklı ve dürüst olursa, yapacağı tek şey var. O da onu 
yapıyor, hakkını vermek gerek, hem de kaç kez (dedim, 
sayfaları çevirirken), hem de kaç kez. Bu da, diye ekledim, 
itirafin korkunç olduğunun farkındaydım, nedense sıkıcı 
görünüyor. Shakespeare'in ahlaksızlığı insanın zihninde 
binlerce başka şeyi harekete geçiriyor, sıkıcılıktan da çok 
uzak. Ama Shakespeare zevk için yapmakta bunu; Mr. A. 
ise, bakıcıların dediği gibi, kasıtlı yapıyor. Karşı çıkmak için 
yapıyor. Kendinin üstün olduğunu ileri sürerek karşı cinsin 
eşit olmasına itiraz ediyor. Bu nedenle de engellenmiş, 
kösteklenmiş ve içine kapanık; eğer Shakespeare de Miss 
Clough'yu ya da Miss Davies'i tanımış olsaydı, o da öyle 
davranırdı. Kadın hareketi on dokuzuncu yüzyılda değil de 
on altıncı yüzyılda başlamış olsaydı Elizabeth dönemi 
edebiyatı kuşkusuz çok farklı olurdu. 
19 Büyük Britanya'da, Şubat 1918'de bazı niteliklere sahip olmaları 
koşuluyla 30 yaşını doldurmuş kadınlara oy hakkı verildi. Bu şekilde 8,4 
milyon kadın oy kullandı. Aynı yıl kadınlara parlamentoya seçilme hakkı da 


bir yasayla tanındı. 1928 yılındaki bir yasayla da 21 yaşını doldurmuş 
kadınlara erkeklerle aynı koşullarla seçme ve seçilme hakkı verildi. (ç.n.) 


20 V. Woolf burada ‘ʻI’ harfini 'ben' anlamında da kullanarak metafor yapıyor. 

(ç.n.) 

Zihnin iki tarafıyla ilgili bu kuram geçerliyse, o zaman 
erkeğin cinsel gücü şimdi kendini öne çıkarmış, yani şimdi 
sadece beyinlerinin erkek yanıyla yazıyorlar demektir. Bir 
kadının bunları okuması hatadır, çünkü kaçınılmaz olarak 
bulamayacağı bir şeyi arayacaktır. En çok eksikliğini 
çektiğimiz şey, telkinde bulunma gücü, diye düşündüm, 
eleştirmen Mr. B.'yi elime alırken ve çok dikkatli ve saygılı 
bir şekilde şiir sanatı üzerine düşüncelerini okurken. Çok 
ustacaydı bu düşünceler, çok kesindi ve öğreticiydiler; ama 
sorun, Mr. B.'nin duygularının artık birbirleriyle iletişimde 
olmamalarıydı, zihni farklı bölmelere ayrılmış gibiydi; 
birinden ötekine hiç ses geçmiyordu. Mr. B.'nin 
cümlelerinden birini zihninize taşıdığınızda pat diye yere 


düşüyordu - cansız olarak; ama Coleridge'in cümle- 
lerinden birini zihninize taşıdığınızda o cümle patlıyor, 
değişik değişik fikirler doğuruyordu; işte ebedi hayatın sırrı 
ancak böyle bir yazıda olabilir. 

Neden ne olursa olsun, üzülmemiz gereken bir durum bu. 
Çünkü bu demektir ki -bu arada Mr. Galsworthy ve Mr. 
Kipling'in kitaplarının bulunduğu raflara gelmiştim-, 
yaşayan büyük yazarlarımızın en nitelikli eserlerinden 
bazıları sağır kulaklara hitap edecektir. Bir kadın, ne 
yaparsa yapsın onların içinde, eleştirmenlerin oradadır diye 
güvence verdikleri ebedi yaşamın pınarını bulamayacaktır. 
Neden sadece onların erkeklerin erdemlerini alkışlayıp 
erkeklerin değerlerini kabul ettirmeye çalışmaları ve 
erkeklerin dünyasını tanıtmaları değildir; neden, bu 
kitaplara sinen duygunun kadınlar için anlaşılmaz olmasıdır. 
Daha kitabın sonuna yaklaşmadan geliyor, yaklaşıyor, 
başımda patlayacak demeye başlıyoruz. Şu tablo ihtiyar 
Jolyon'un başına düşecek; şok geçirip ölecek; yaşlı din 
görevlisi onun başında üç-beş laf edecek; Thames'in 
üzerindeki bütün kuğular aynı anda şarkıya başlayacaklar. 
Bütün bunlar olmadan kaçıp Frenk üzümü çalılarının içine 
saklanacağız, çünkü bir erkek için çok derin, çözümü çok 
zor, çok simgesel olan duygu kadını sadece şaşırtır. Mr. 
Kipling'in sırtlarını dönen subayları böyledir; Tohum eken 
Adamları böyledir; İşlerinin başında olan Adamları; ve 
Bayrak - erkeklerin katıldığı bir sefahat alemini gizlice 
dinlerken yakalanmış gibi yüzümüz kızarır bu büyük harfler 
karşısında. Gerçek şu ki, ne Mr. Galsworthy'nin ne de Mr. 
Kipling'in içinde bir zerre kadınlık yoktur. Eğer 
genelleştirmemize izin verilirse, onların bütün nitelikleri 
kadınlara kaba ve olgunlaşmamış görünür. Telkin güçleri 
eksiktir. Ve eğer bir kitabın telkin gücü yoksa zihnimizin 
yüzeyine ne kadar sert çarparsa çarpsın içine nüfuz 
edemez. 

Kitapları raftan alıp hiç bakmadan tekrar yerlerine 
koyduğum o huzursuz ruh hali içindeyken, profesörlerin 


mektuplarında (örneğin Sir Raleigh'in mektuplarına bakın) 
öngördükleri, İtalya'daki yöneticilerinse çoktan kurduğu 
gibi katışıksız, özgüvenli bir erkek çağını gözümde 
canlandırmaya başladım. Çünkü Roma'daki eksiksiz 
erkeklik duygusundan etkilenmemek mümkün değil; 
eksiksiz erkeklik duygusunun devlet gözündeki değeri ne 
olursa olsun, şiir sanatı üzerindeki etkisi sorgulanabilir. 
Hem gazetelere bakılırsa, İtalya'da kurmaca yazın 
konusunda bir ölçüde kaygı varmış. Akademisyenler 
toplanmışlar, toplantının konusu bir İtalyan romanı 
geliştirmek'miş. Aileden ünlü erkekler, ya da finans, sanayi 
ya da Faşist kurumlarda çalışan’ önemli kişiler geçen gün 
bir araya gelerek bu konuyu tartışmışlar, sonra Mussolini'ye 
bir telgraf göndererek 'Faşist dönemin yakında kendine 
layık bir şair çıkaracağına” dair umutlarını belirtmişler. Bu 
sahte umuda hepimiz katılabiliriz ama şiirin kuluçka 
makinesinden çıkacağı kuşkulu. Şiirin hem anası olmalıdır 
hem babası. Faşist şiir, korkarım ki, kasabaların birindeki 
müzede, cam bir kavanoz içinde gördüğümüz türden 
kürtajla alınmış ürkütücü küçük bir cenin olacaktır. Böyle 
canavarların pek uzun ömürlü olmadığı söylenir; böyle bir 
harikanın bir tarlada ot biçtiği görülmemiştir. Bir bedende 
iki baş olması hayatı uzatmaz. 

Bununla birlikte, eğer mutlaka kabahat birine 
yüklenecekse, bütün bunların kusuru ne bir cinstedir ne de 
ötekinde. Bütün kışkırtıcılar ve yenilikçiler sorumludur: 
Lady Bessborough, Lord Granville'e yalan söylediği için; 
Miss Davies Mr. Greg'e gerçeği söylediği için. Cinsiyet 
bilincini yaratan herkes kabahatlidir ve yetilerimi bir kitabın 
üzerinde kullanmak istediğimde, o bilinci o mutlu çağda, 
Miss Davies ve Miss Clough'un henüz doğmadığı, yazarın 
zihninin her iki tarafını da eşit kullandığı günlerde aramaya 
beni yönelten de onlardır. O zaman Shakespeare'e geri 
dönmek zorunda kalıyoruz, çünkü Shakespeare çift 
cinsiyetliydi; Keats de, Sterne de, Cowper de, Lamb ve 
Coleridge de. Shelley cinsiyetsiz olabilir. Milton'la Ben 


Johnson'un içindeki erkeklik bir tutam fazla kaçmış olabilir. 
Wordsworth ve Tolstoy'un da. Bizim zamanımızda Proust 
tamamen çift cinsiyetliydi, hatta kadınlık yanı biraz ağır 
basıyordu. Ama bu kusur yakınamayacağımız kadar 
nadirdir, çünkü bu iki özelliğin katıldığı bir karışım olmazsa 
zekâ baskın görünür, zihnin öteki yetileri sertleşir ve 
çoraklaşır. Yine de belki de bu geçici bir dönemdir diye 
düşünerek teselli buldum; düşüncelerimin izlediği yolu size 
anlatacağıma dair verdiğim sözü tutarak söylediklerimin 
pek çoğu eskimiş görünecektir; gözlerimde parlayan 
şeylerin çoğunu henüz reşit olmamış sizler kuşkulu 
bulacaksınız. 

Öyle bile olsa, burada yazacağım ilk cümle dedim, yazı 
masasına gidip tepesinde Kadınlar ve Kurmaca yazılı sayfayı 
elime alırken, yazı yazan birinin cinsiyetini unutmaması çok 
tehlikelidir. Katıksız ve basit bir erkek ya da kadın olmak 
tehlikelidir; kadınsı-erkek ya da erkeksi-kadın olmalıyız. 
Herhangi bir derdi önemsememek; haklı da olsa sorunlarını 
savunmak; bir kadın olmanın bilinciyle konuşmak kadınlar 
için çok tehlikelidir. Mecazla konuşmamak da tehlikelidir; 
çünkü o bilinçli önyargıyla yazılan her şey ölüme yazgılıdır. 
Bereketi durur. Bir, iki gün parlak ve etkili, güçlü ve 
görkemli görünse de gece olunca sararıp solar; başkalarının 
zihinlerinde gelişemez. İnsanın zihninde kadınla erkek 
arasında bir işbirliği (oOoluşmalıdır ki yaratıcılık 
tamamlanabilsin. oZıtlıkların evliliği tamamlanmalıdır. 
Yazarın deneyimlerini bize kusursuz bir bütünlük içinde 
aktardığı duygusunu edinebilmemiz için zihnin tamamı 
apaçık serilmelidir önümüze. Hem özgürlük olmalıdır hem 
de huzur. Ne bir tekerlek gıcırdamalı ne de bir ışık 
parlamalıdır. Perdeler sımsıkı kapatılmalıdır. Deneyimi 
tamamlanınca yazar sırtüstü yatmalı ve zihninin, düğününü 
karanlıkta kutlamasına izin vermelidir, diye düşündüm. 
Bakmamalıdır, neler yapıldığını sormamalıdır. Bunun yerine 
bir gülün yapraklarını yolmalı ya da nehirde sakince yüzen 
kuğuları seyretmelidir. Üniversite öğrencisini, kayığı ve 


solmuş yaprakları alıp götüren nehri yine gördüm; taksi 
adamla kadını aldı, diye düşündüm; ikisinin birlikte sokağın 
karşısından geldiklerini görerek, akıntı onları da alıp 
götürdü, diye düşündüm, uzaklardan kulağıma Londra 
trafiğinin gürültüsü gelirken, o muazzam nehre sürükledi. 

Burada susuyor artık Mary Beaton. Eğer kurmaca ya da 
şir yazacaksanız, yılda beş yüz pound'a ve kapısı 
kilitlenebilen bir odaya neden gerek olduğu kararına - 
sıradan bir karar bu- nasıl vardığını size anlattı. Kendisini 
böyle düşünmeye sevk eden fikirleri ve izlenimleri 
açıklamaya çalıştı. Üniversitedeki idare amirinin kollarına 
düşerken, orada burada yemek yerken, British Museum'da 
resim çizerken, raftan kitap alırken, pencereden dışarıya 
bakarken peşinden gitmenizi istedi. O bütün bunları 
yaparken, siz de mutlaka onun kusurlarını, eksiklerini 
görmüş ve bunların onun kararları üzerinde nasıl bir etkisi 
olduğuna karar vermişsinizdir. Ona itiraz edip uygun 
bulduğunuz eklemeleri ve eksiltmeleri yapmışsınızdır. 
Doğrusu da budur, çünkü bu tür bir meselede gerçeğe 
ancak çeşitli hatalar bir araya getirilerek ulaşılabilir. Ben 
şahsen iki eleştiri beklediğimi söyleyerek son vereceğim 
sözlerime, öyle belirgin eleştiriler ki bunlar mutlaka 
yapılacaktır. 

Yazarlar açısından bile, cinsiyetlerin birbirine kıyasla sahip 
oldukları erdemler konusunda hiçbir fikir ileri sürülmedi 
diyebilirsiniz. Bunu kasıtlı yaptım, çünkü böyle bir 
değerlendirmede bulunmanın zamanı gelmiş olsa bile - 
şimdi kadınların ne kadar parası ve kaç odası olduğu, 
onların yeteneklerine dair varsayımlarda bulunmaktan çok 
daha önemlidir- zamanı gelmiş olsa bile ben, zihinsel olsun, 
kişilikle ilgili olsun, yetilerin, şeker ya da tereyağ gibi tartıya 
vurulabileceklerine (o inanmıyorum, insanları sınıflara 
ayırmada, başlarına kep, adlarının arkasına da harfler 
koymada onca usta olunan Cambridge'de bile. Whitaker'in 
Almanacında bulacağınız Öncüller Tablosu'nun bile 
değerlerin kesin listesini temsil ettiğini sanmıyorum; bir 


“Commander of the Bath'ın2l akşam yemeği için salona 


girerken bir “Master in Lunacy'nin22 arkasında 


yürüyeceğini varsaymak için geçerli bir neden olacağına da 
inanmıyorum. Bütün bu cinsiyeti cinsiyete, niteliği niteliğe 
vurmak; üstünlük taslamak ve aşağılıkla itham etmek, 
insanın orta öğrenim yıllarında, taraf tuttuğu, bir tarafın 
ötekini alt etmesinin gerekli olduğu, bir platforma çıkıp okul 
müdürünün elinden süslü-püslü bir kupa almanın büyük 
önem taşıdığı çağa ait şeylerdir. İnsanlar olgunlaştıkça taraf 
tutmaktan vazgeçerler, okul müdürlerine ya da süslü 
kupalara inanmaktan da. Her ne olursa olsun, kitaplar söz 
konusu olduğunda, üzerlerine çıkmayacak şekilde meziyet 
etiketleri yapıştırmak inanılmaz zordur. Bu müthiş kitap”, 
“bu değersiz kitap’, aynı kitap her iki şekilde de anılır. Aynı 
anda övmenin ve kötülemenin hiçbir anlamı yoktur. Hayır, 
ölçme işi bir meşgale olarak keyif verse de, bütün işler 
içinde en yararsız olanıdır, ölçenlerin kararlarına boyun 
eğmek de çok aşağılık bir tavırdır. Önemli olan yazmak 
istediğinizi yazmanızdır; çağlar boyunca mı birkaç 
saatliğine mi önemi olacağını kimse bilemez. Ama elinde 
gümüş bir kupa tutan bir okul müdürüne ya da kolunun 
altında ölçü çubuğuyla bir profesöre saygıdan dolayı 
hayalinizin başından bir tel saç, renginden bir ton feda 
etmek, en iğrenç ihanettir, bununla kıyaslandığında, 
servetin ve iffetin feda edilmesi -ki bir zamanlar insanın 
başına gelebilecek en büyük felaket denirdi buna- pire 
ısırığı kadar kalır. 

21 Order of the Bath: İngiltere'de 1725 yılında Kral I. George'un kurduğu 
bir şövalye sınıfı. Ortaçağda şövalye olmak için yapılan törenin bir aşamasını, 
arnmak bağlamında yıkanmak oluşturuyordu, Bath (Banyo) da buradan 


kaynaklanmaktadır. ‘Commander of the Bath’, bu sınıfta orta dereceli bir 
rütbedir. (ç.n.) 


22 Birinin akıl hastası olup olmadığına karar vermesi için mahkemece tayin 
olunan memur. (ç.n.) 
Bütün bunları anlatırken maddi şeyleri fazlasıyla 
vurguladığımı söyleyerek itirazda o bulunabileceğinizi 


düşünüyorum. Sembolizme geniş bir pay bırakarak yıllık o 
beş yüz pound'un düşünme gücünü, kapıdaki kilidin insanın 
kendi başına düşünebilme gücünü temsil ettiğini varsaysak 
bile, siz yine de zihnimizin bu tür şeylerin üstüne çıkması 
gerektiğini söyleyebilirsiniz; büyük şairler çoğunlukla 
yoksul kişilerdi diyebilirsiniz. O zaman izin verin, size kendi 
Edebiyat Profesörünüzün sözlerini aktarayım, bir şairin 
nasıl yetiştiğini o benden daha iyi bilir. Sir Arthur Quiller- 


Couch şöyle yazıyor23. 


23 The Art of Writing (Yazma Sanatı). 


Yaklaşık son yüz yılın önemli şair adları hangileridir? Coleridge, 
Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, 
Morris, Rossetti, Swinburne - burada durabiliriz. Bunların içinde Keats, 
Browning, Rossetti dışında hepsi üniversiteliydi, üçünden de sadece genç 
yaşta ölen, ömrünün en verimli çağında göçüp giden Keats'in hali vakti 
pek yerinde değildi. Söyleyeceğim şeye çok acımasızca diyebilirsiniz, ama 
çok da üzücü: Şu bir gerçek ki, şiir yeteneğinin kim arzuluyorsa onda, hem 
zenginde hem yoksulda, geliştiği varsayımı pek doğru değildir. Acı gerçek 
şu ki, o on iki kişiden dokuzu üniversiteliydi, bunun da anlamı, şöyle ya da 
böyle İngiltere’nin verebileceği en iyi eğitimi alacak olanağa sahiptiler. Acı 
gerçek şu ki, geriye kalan üç kişiden Browning'in halinin vaktinin 
yerinde olduğunu biliyorsunuz, iddia ediyorum ki, varlıklı olmasaydı ne 
Saulü ne de Yüzük ve Kitap'ı yazabilirdi, tıpkı babası varlıklı bir iş adamı 
olmasaydı Ruskin'in de Çağdaş Ressamları yazamayacağı gibi. Rossetti'nin 
küçük bir kişisel geliri vardı; ayrıca resim yapıyordu. Geriye Keats'ten 


başka kimse kalmıyor; Atropos21 erken aldı onu bu dünyadan, John Clare'i 
de bir tımarhaneden aldığı gibi, ilaçlardan umudunu kesince afyon ruhuna 
başvuran James Thomson'u da aldı. Bunlar ürkütücü gerçekler ama 
katlanmamız gerek. Şurası kesin ki -ulus olarak bizi ne kadar alçaltsa da- 
milletler topluluğumuzun bir kusuru olarak zavallı şairin ne günümüzde 
ne de son iki yüz yıldır en ufak bir şansı olmamıştır. İnanın bana, ki ben 
son on yılımın büyükçe bir bölümünü üç yüz yirmi ilk öğretim okulunu 
gözlemleyerek geçirdim, demokrasimiz var diye boş boş konuşabiliriz ama 
İngiltere'de yoksul bir çocuğun, büyük yapıtların doğduğu o entelektüel 
özgürlüğe kavuşma umudu, Atinalı bir kölenin oğlununkinden biraz 
fazladır. 


24 Atropos: Yunan mitolojisinde görevi insan hayatını sona erdirmek olan 
tanrıça (ç.n.) 


Meseleyi bundan daha açık kimse ortaya koyamazdı. 
“Zavallı şair ne günümüzde ne de son iki yüz yıldır en ufak 
bir fırsat bulamamıştır... İngiltere'de yoksul bir çocuğun, 
büyük yapıtların doğduğu o entelektüel özgürlüğe kavuşma 
umudu, Atinalı bir kölenin oğlununkinden biraz fazladır. 
İşte bu. Entelektüel özgürlük maddi şeylere bağlıdır. Şiir de 
entelektüel özgürlüğe bağlıdır. Kadınlarsa hep yoksul 
olmuşlardır, sadece iki yüz yıldır değil, dünya kurulalı beri. 
Kadınlar Atinalı kölelerin çocukları kadar bile entelektüel 
özgürlüğe sahip olmadılar. O zaman kadınların şiir yazmak 
için en ufak bir şansları yoktu. İşte bu yüzden paranın ve 
kendine ait bir odanın önemini vurguladım. Bununla 
birlikte, hem geçmişteki o meçhul kadınların, ki keşke 
haklarında daha çok şey bilseydik, çabaları sayesinde, hem 
de, tuhaftır ki, iki savaş sayesinde, yani Florence 
Nightingale'i oturma odasından çıkartan Kırım Savaşı ve 
ondan altmış yıl kadar sonra ortalama kadına kapıları açan 
Avrupa Savaşı sayesinde bu belalar giderilme yolunda. 
Yoksa bu gece burada olamazdınız, yılda beş yüz pound 
kazanma fırsatınız, bu konuda hâlâ kuşkuluyum, neredeyse 
hiç olmazdı. 

Kadınların yazdıkları bu kitaplara neden bu kadar önem 
veriyorsunuz diye itiraz edebilirsiniz bana, söylediğinize 
göre çok çaba gerektiriyormuş, hatta insanın teyzesini 
öldürmesine kadar varabiliyormuş iş, öğle yemeğine 
kesinlikle geç kalınmasına neden olabiliyor ve çok iyi 
insanlar olan bazı öğretim üyeleriyle ciddi tartışmalara 
sokabiliyormuş. İtiraf edeyim ki benim nedenlerimin bir 
kısmı bencilce. Eğitim görmemiş çoğu İngiliz kadını gibi ben 
de okumaktan hoşlanırım - koca koca kitaplar okurum. Son 
zamanlarda bu okuma biçimim biraz monotonlaştı; tarih, 
daha çok savaşları anlatıyor; biyografiler daha çok büyük 
adamlar hakkında; şiirin de kısırlaşmaya eğilimi olduğunu 
düşünüyorum, kurmacaya gelince - çağdaş kurmaca yazını 


eleştirmekte pek becerikli olmadığımı yeterince gösterdim 
size, artık bu konuda bir şey söylemeyeceğim. Sizden her 
türlü kitabı yazmanızı istiyorum, ne kadar önemsiz ya dane 
kadar geniş görünürse görünsün hiçbir konudan ürkmeyin. 
Ne yapıp edip seyahatlere çıkacak, tembellik edecek, 
gelecek hakkında ya da dünyanın geçmiş zamanları 
hakkında düşünecek, kitaplarla ilgili hayallere dalıp sokak 
köşelerinde oyalanacak, düşüncelerinizin suların 
derinliklerine dalmasına imkân verecek parayı elde 
edeceğinizi umuyorum. Size kesinlikle kurmacayla sınırlı 
kalın demiyorum. Beni hoşnut etmek isterseniz -ve benim 
gibi binlerce kişi var- gezi ve serüven kitapları, araştırma 
ve ilim kitapları, tarih ve biyografi, eleştiri ve felsefe ve 
bilim kitapları yazarsınız. Böyle yaparsanız kurmaca sanatı 
bundan yararlı çıkacaktır. Çünkü kitaplar birbirlerini 
etkilerler. Şiirle ve felsefeyle iç içe olan kurmaca yapıtlar 
kazançlı çıkarlar. Ayrıca, geçmişteki ünlü kişilerden 
hangisini olursa olsun ele aldığınızda, örneğin Sappho'yu, 
Lady Murasaki'yi, Emily Bront&'yi, onun hem bir mirası 
devralan hem de bir şey başlatan bir kişi olduğunu 
görürsünüz, kadınlar doğal yazma alışkanlığını edindikleri 
için bu kişiler ortaya çıkmışlardır; dolayısıyla yaptığınız iş 
şiire başlangıç bile sayılsa, böyle bir faaliyete girişmenizin 
değeri büyüktür. 

Notlarıma tekrar göz gezdirip onları yazarken kafamda 
olan düşüncelerimi eleştirirken, nedenlerimin tamamen 
bencilce olmadığını da gördüm. Bu yorumların ve ifadelerin 
içinde, iyi kitapların istendiği ve iyi yazarların da, insana 
özgü her türlü ahlak bozukluğunu gösterseler de, yine de 
iyi insanlar olduklarına olan güvenim -yoksa içgüdüm mü- 
yatıyor. Bu yüzden, sizden daha çok kitap yazmanızı 
isterken kendiniz için ve bütün dünya için iyi olacak bir şey 
yapmaya zorlamış oluyorum sizi. Bu dürtümü ya da inancımı 
nasıl haklı çıkaracağımı bilmiyorum, çünkü üniversite 
eğitimi almadıysanız felsefi sözler size oyun oynayabilir. 
‘Gerçek’ ne demektir? Çok yanıltıcı, çok güvenilmez bir şey 


gibi görünebilir - kâh tozlu bir yolda bulunur, kâh sokaktaki 
bir gazete kâğıdında, kâh güneşteki bir nergiste. Bir 
odadaki bir grubu ışıtır ve sıradan bir sözü damgalar. 
Yıldızların altında evine yürüyen birini bunaltır, sessiz 
dünyayı konuşmalar dünyasından daha gerçek kılar - ve 
sonra yine, Piccadily'nin gürültüsünde, bir otobüste çıkar 
karşımıza. Bazen de, nasıl bir yapıda olduklarını 
anlayamayacağımız kadar uzakta olan biçimlerin içinde 
bulunur. Ama neye dokunsa onu düzeltir ve sürekli kılar. 
Günün kabuğu çalıların içine atıldıktan sonra geride kalan 
odur; geçmiş zamandan ve aşklarımızdan ve 
nefretlerimizden geriye kalan odur. Bu hakikatin karşısında, 
yazarın diğer insanlardan daha çok yaşama fırsatı olduğunu 
düşünüyorum. Onu bulmak ve toplamak ve hepimize 
iletmek onun görevidir. En azından ben, Lear'i, Emma'yı, ya 
da Kayıp Zamanın İzinde'yi okumuş olmaktan bunları 
çıkarsıyorum. Çünkü bu kitapları okumak sanki duyuların 
üzerine bir cila çekiyor; insanın bakışı sonradan çok daha 
yoğunlaşıyor; sanki dünya örtüsünden sıyrılıyor, hayatı 
yoğunlaşıyor. Şunlar, gerçekdışıyla düşmanlık içinde 
yaşayan, imrenilecek insanlardır; şunlar da bilmeden ya da 
umursamadan yaptıkları şeyin yumruğunu başlarına yemiş 
zavallılar. Sizden para kazanmanızı ve kendinize ait bir 
odanızın olmasını isterken aynı zamanda hakikatle birlikte 
yaşamanızı istiyorum, söyleseniz de söylemeseniz de, 
görünüşe göre bu hayat insana zindelik verir. 

Burada keserdim ama gelenekler, her konuşmanın kapanış 
sözleriyle bitirilmesini gerektiriyor. Kadınlara hitaben 
söylenecek bu sözler, kabul edersiniz ki, özellikle yüceltici 
ve yükseltici Olmalı Sizlerden sorumluluklarınızı 
hatırlamanızı, yükselmenizi, daha akıllı olmanızı rica 
ediyorum; ne kadar çok şeyin size bağlı olduğunu, gelecek 
üzerinde ne kadar etkiniz olabileceğini hatırlatmalıyım. 
Ancak bu öğütleri, sanırım salimen karşı cinse bırakabiliriz, 
onlar bunları benden çok daha güzel sözlerle ifade 
edebilirler ve etmişlerdir de. Zihnimin içini dikkatle 


araştırdığımda arkadaş olmak, eşit olmak, insanları daha 
yüce amaçlara yöneltmek gibi soylu duygulara 
rastlamıyorum. Kısaca ve basit sözcüklerle, insanın kendisi 
olması herşeyden daha önemlidir derken buluyorum 
kendimi. Başkalarını etkilemeyi hayal etmeyin, derdim, 
sizleri coşturacak biçimde söylemesini bilseydim. Her şeyi 
kendi içinde düşünün. 

Gazetelere ve romanlara ve biyografilere daldığımda, 
kadınlara konuşan bir kadının işinin hiç de kolay olmayacağı 
geliyor aklıma yeniden. Kadınlar birbirine karşı serttir. 
Kadınlar birbirinden hoşlanmaz. Kadınlar - ama bu sözcük 
ölesiye bulandırmıyor mu midenizi? Emin olun, benimkini 
bulandırıyor. O zaman gelin anlaşalım, bir kadının kadınlara 
okuduğu bir bildiri özellikle sevimsiz bir şeyle son bulmalı. 

Ama nasıl olacak bu? Aklıma neler gelebilir? Gerçek şu ki, 
çoğunlukla hoşlanırım kadınlardan. Kalenderliklerinden 
hoşlanırım. Eksiksiz oluşlarından. Anonim oluşlarından. 
Hoşlandığım - ama bu şekilde devam etmemeliyim. 
Şuradaki dolap - içinde sadece temiz peçeteler var 
diyorsunuz; ama ya peçetelerin arasında Sir Archibald 


Bodkin29 gizlendiyse? Gelin, daha ciddi bir ifade takınayım. 
Az önceki sözlerimle sizlere insanlığın uyarılarını ve 
kınamalarını yeterince ilettim mi? Mr. Oscar Browning'in 
sizleri ne kadar hakir gördüğünü anlattım. Bir zamanlar 
Napol&on'un nasıl düşündüğünü, Mussolini'nin şimdi nasıl 
düşündüğünü belirttim. İçinizden kurmacaya heveslenen 
varsa Size yardımı olsun diye cinsinizin kısıtlamalarını 
cesurca ifade eden eleştirmenin tavsiyelerini not ettim. 
Profesör X'e değindim ve kadınların zekâ, ahlak ve beden 
açısından erkeklerden aşağıda olduğu ifadesinin altını 
çizdim. Aramadan önüme çıkan her şeyi sundum size, ve 


işte son bir uyarı - Mr. John Langdon Davies'ten.29 Mr. John 
Langdon Davies, ‘çocuklar artık istenmez olunca kadınlar 
da artık gereksiz olur’ diyerek kadınları uyarıyor. Umarım 
bunu bir kenara yazarsınız. 


2.9 Sir Archibald Henry Bodkin (1862-1957). İngiliz hukukçu ve 1920-1930 
yılları arasında Ulusal Kovuşturma Müdürü. Özellikle müstehcen yayınlara 
karşıydı. (ç.n.) 


26 A Short History of Women (Kadınların Kısa Tarihi). (ç.n.) 

Hayatı nasıl ele alacağınız hakkında sizi daha başka nasıl 
yüreklendirebilirim? Genç hanımlar, diyebilirim, ve dikkat 
edin kapanış konuşması başlıyor, benim nazarımda sizler 
utanç verecek derecede cahilsiniz. Önemli sayılacak hiçbir 
keşifte bulunmadınız. Hiçbir imparatorluğu sarsmadınız, ya 
da bir ordunun başında savaşa gitmediniz. Shakespeare'in 
oyunlarını siz yazmadınız, bir barbar kavimi asla uygarlıkla 
tanıştırmadınız. Mazeretiniz ne? Dünyadaki, hepsi de 
alışverişle, işletmelerle ve sevişmekle meşgul olan siyah, 
beyaz ve esmer tenli insanlar kaynayan sokakları ve 
meydanları ve ormanları işaret ederek başka işimiz vardı 
diyebilirsiniz, içiniz rahat olarak. Biz olmasaydık bu 
denizlerden gemiler geçmez, şu verimli topraklar çöl 
olurdu. Biz, istatistiklere göre şu anda yaşayan bir milyar 
altı yüz yirmi üç milyon insanı doğurduk, besledik, yıkadık 
ve eğittik, belki altı-yedi yaşına kadar, ve bu da, bir kısmının 
yardımla olduğunu göz ardı etmeyelim, epeyce zaman alır. 

Sözlerinizde gerçek payı var - inkâr etmeyeceğim. Ama 
aynı zamanda, 1866 yılından beri İngiltere'de kadınlar için 
iki yüksek okul bulunduğunu size hatırlatabilir miyim; 1880 
yılından sonra evli bir kadının yasa gereği kendine ait bir 
mülke sahip olma hakkını kazandığını; 1919 yılında -ki 
aradan tam dokuz yıl geçmiştir- seçme hakkını kazandığını? 
Şunu da hatırlatabilir miyim ki, neredeyse on yıldır pek çok 
meslek sizlere kapılarını açmıştır. Bu geniş ayrıcalıkları ve 
onlardan ne kadar zamandır yararlanıldığını düşünürseniz, 
ve şu anda iki bin kadar kadının şu ya da bu şekilde yılda 
beş yüz pound'dan daha fazla kazandığını unutmazsanız, o 
zaman firsat, eğitim, teşvik, boş zaman ve para yokluğunun 
artık geçerli olmadığı konusunda bana hak verirsiniz. Ayrıca 
iktisatçılar bize Mrs. Seton'un çok fazla çocuk yaptığını 


söylüyorlar. Elbette çocuk doğurmaya devam edeceksiniz, 
ama ikişer üçer, öyle deniyor, on-on iki tane değil. 

Böylece, elinizde biraz zamanla, kafalarınızın içinde de 
kitaplardan öğrendiklerinizle -öteki türlüsünden yeterince 
aldınız, sanırım okula da kısmen eğitim görmemek üzere 
gönderildiniz- çok uzun, çok zahmetli ve son derece muğlak 
kariyerinizin bir başka evresine adım atmalısınız. Ne 
yapmanız gerektiği ve nasıl bir sonuç alacağınız konusunda 
fikir vermek üzere bin kalem hazır bekliyor. Benim önerim 
biraz fantastik, itiraf ediyorum; bu nedenle onu kurmaca 
şeklinde sunmayı yeğliyorum. 

Bu konuşmam sırasında Shakespeare'in bir kız kardeşi 
olduğunu söylemiştim; ama Sir Sidney Lee'nin, şairin hayatı 
üzerine hazırladığı çalışmada aramayın o kızı. Genç yaşta 
öldü - ne yazık ki tek bir sözcük bile yazmadı. Şimdi otobüs 
duraklarının olduğu bir yerde gömülü, Elephant ile 


Castle'ın2 7 karşısında. Ben, tek bir sözcük bile yazmayan ve 
o kavşakta gömülü olan şairin hâlâ yaşadığına inanıyorum. 
Sizin içinizde ve benim içimde yaşıyor, ve bulaşık 
yıkadıkları, çocuklarını yatırdıkları için bu gece burada 
bulunamayan pek çok kadının içinde. Ama o yaşıyor; çünkü 
büyük şairler ölmezler; onlar süregiden varlıklardır; 
bizlerin arasında ete kemiğe bürünüp dolaşmak için 
fırsatları yoktur sadece. Bu fırsatı ona vermek sizin elinizde 
artık, diye düşünüyorum. Çünkü inanıyorum ki, bir yüz yıl 
kadar daha yaşarsak -hakiki hayat olan ortak hayattan söz 
ediyorum, bireysel yaşadığımız ayrı ayrı, küçük hayatlardan 
değil- ve herbirimizin eline yılda beş yüz pound geçerse ve 
kendimize ait odalarımız olursa; özgür yaşarsak ve 
düşündüğümüzü aynen yazacak cesarete sahip olursak; 
ortak kullanılan oturma odasından biraz çıkabilirsek ve 
insanları hep birbiriyle olan ilişkileri içinde değil, gerçekle 
olan ilişkileri içinde görürsek; ve gökyüzünü de ve ağaçları 
da ya da içinde ne varsa onu görürsek; Milton'un kötü 
ruhundan bakışlarımızı çevirirsek, çünkü hiçbir insan 


kapatmamalıdır manzaramızı; tutunabileceğimiz bir kol 
olmadığı gerçeğiyle, çünkü bu bir gerçek, yüzleşebilirsek, 
yalnız başına yol aldığımızı, ilişkimizin sadece erkekler ve 
kadınların dünyasıyla değil, gerçeklerin dünyasıyla 
olduğunu bilirsek, o zaman firsat doğacak ve 
Shakespeare'in kız kardeşi olan ölü şair kaç kez çıkarıp 
bıraktığı bedene bürünecektir. Kendisinden önce abisinin 
yaptığı gibi, hayatını, öncülleri olan meçhul kadınların 
hayatlarından çekip alarak doğacaktır. Böyle bir hazırlık 
yapılmadan, biz bir çaba harcamadan, o yeniden 
doğduğunda yaşamasını ve şiirini yazmasını mümkün 
kılacak kararlılığımızı göstermeden gelmesini bekleyemeyiz, 
çünkü bu imkânsız. Ama şuna inanıyorum ki, bizler onun 
için çalışırsak gelecektir, ve yoksulluk ve karanlık içinde bile 
olunsa, böyle bir çalışma yapmaya değer. 


27 Londra’nın merkezinde bir kavşak. (ç.n.) 


